Ensuite, l'étagère où je rangeais mes livres.
Chaque objet disparu dans l'incendie était un souvenir que nous avions laissé derrière nous pour le garder au chaud.
Les provisions commencèrent à manquer.
Nous rationnions chaque cuillerée.
Je faisais semblant de ne pas avoir faim pour que les enfants puissent manger un peu plus.
Tomás essayait de réconforter son petit frère.
Elle s'asseyait près de lui et lui racontait des histoires de l'été, de la rivière et des grenouilles qu'ils avaient attrapées ensemble.
Malgré son jeune âge, il essayait d'être courageux.
Un soir, Samuel me prit la main.
Sa voix n'était qu'un murmure lorsqu'elle me demanda de prendre soin de nos enfants quoi qu'il arrive.
Ces mots restèrent gravés dans mon cœur.
Les jours suivants furent calmes.
Un à un, mes petits cessèrent de lutter contre le froid et la fatigue.
Il n'y eut ni cris ni désespoir.
Seul un profond silence emplissait la maison.
Quand la neige a enfin fondu suffisamment pour ouvrir la porte, le monde m'a paru différent.
J'ai creusé trois tombes sous le vieux chêne que Samuel aimait tant.
J'avais les mains en sang et le dos en feu, mais je n'ai pas arrêté.
Je les ai enveloppés dans la courtepointe que j'avais cousue pour notre mariage
et je les ai laissés reposer ensemble.
J'ai fait un serment devant ces tombes.
Je ne laisserais plus jamais l'hiver emporter quelqu'un qui dépendait de moi.
Quatre ans plus tard, il gardait toujours ce souvenir du bal de promo.
