Un après-midi, pendant le chapelet à San Miguel del Valle, Mme Elvira, la femme du curé, fit cette remarque avec un sourire compatissant : « Je stocke tant de nourriture, comme si je m'attendais à ce que Dieu punisse la vallée de famine ! »
Certains rirent discrètement.
Mais le père Isaac répondit calmement que, peut-être,
mais qu'il était aussi le seul dans la vallée à n'avoir jamais eu besoin de demander un crédit au magasin.
Les murmures persistèrent tout l'été.
On disait que la tristesse m'avait rendue folle.
Que je ne m'étais jamais remise de mon chagrin.
Les enfants du village se lançaient même des défis pour escalader la colline et observer de loin « l'étrange veuve ».
Personne ne comprenait ce qu'il faisait.
Personne ne savait ce que j'avais vécu.
Car personne dans cette vallée n'avait jamais connu l'hiver qui avait bouleversé ma vie.
En décembre 1883, mon mari, Samuel Valdés, était reconnu comme le meilleur charpentier de trois communes.
Ses mains étaient fortes à force de travail.
Mais lorsqu'il prenait mon visage entre ses mains, il le faisait avec une douceur qui me surprenait toujours.
Il avait construit notre maison lui-même, poutre après poutre.
Le jour de notre séparation, il grava nos initiales dans l'encadrement de la porte.
Nous nous sommes rencontrés lors d'une fête patronale et nous nous sommes mariés dans une petite église en pisé ornée de fleurs sauvages.
Peu après, nous sommes partis vivre à la montagne, en quête de tranquillité. Notre premier fils, Tomás, est né fort et bruyant.
Un an plus tard, Guillermo est arrivé, par un matin si calme que les oiseaux chantaient dehors, comme pour célébrer sa venue.
Pendant cinq ans, nous avons vécu un bonheur si simple qu'il semblait éternel.
Samuel revenait de l'atelier, les cheveux couverts de sciure.
Et les enfants accouraient vers lui en criant son nom.
Je les regardais depuis le porche, le cœur si plein que parfois je pensais que cette paix ne pouvait durer.
Et elle ne dura pas.
Une nuit de décembre, le ciel était dégagé.
Mais à l'aube, la neige recouvrit la vallée comme une mer blanche.
Pendant des jours, elle tomba sans cesse.
Les montagnes disparurent derrière la tempête
et nous étions prisonniers de la maison.
Le premier jour, Samuel sortit ramasser du bois.
Quand le froid revint, il l'avait déjà transpercé jusqu'aux os.
Les jours suivants, tout devint plus difficile.
D'abord, nous avons brûlé les chaises. Puis la table où nous avions fêté notre anniversaire.
