Tout le village se moquait de la veuve qui entreposait trop de nourriture sur la colline.
On disait qu'elle avait perdu la raison après la disparition de sa famille.
Mais lorsque l'hiver revint et que la vérité éclata, chacun comprit pourquoi elle était la seule à avoir été prévoyante.
Au mois de juillet, le patio de ma maison de montagne semblait un lieu où chaque recoin s'activait silencieusement pour survivre à l'hiver qui reviendrait tôt ou tard.
Sous les grands chênes, d'épaisses couvertures avaient été étendues, auxquelles pendaient des morceaux de viande qui séchaient lentement au soleil.
Sur des tables faites de vieilles planches reposaient des paniers remplis de pommes de terre, de chayotes et de courges coupées en fines tranches.
L'air pur de la montagne agissait patiemment, comme s'il savait lui aussi que tout cela était une promesse contre la faim.
Près du ruisseau, il avait construit un petit fumoir avec des galets et des branches de mesquite.
Un filet de fumée grise s'élevait de son toit bas presque toute la journée.
Plus haut, j'avais construit plusieurs hautes structures où pendaient des poissons de rivière soigneusement salés, des piments rouges épanouis comme des fleurs et des guirlandes d'herbes aromatiques qui embaumaient les environs.
Sous le plancher de ma maison, j'avais creusé une cave profonde où je conservais pommes de terre et navets entre des couches de paille pour les garder frais pendant des mois.
Chaque recoin de ma propriété regorgeait de nourriture.
L'odeur autour de la maison était forte :
sel, fumée, fruits sucrés et piment séché.
Même les coyotes qui rôdaient dans les bois semblaient déconcertés par cette odeur.
Beaucoup, au village, commencèrent à murmurer.
