Près d'un an après la disparition de mon fils adolescent, j'ai vu un sans-abri entrer dans un café vêtu de la veste de mon fils, celle-là même que j'avais rapiécée de mes propres mains. Lorsqu'il m'a dit qu'un garçon la lui avait donné, je l'ai suivi jusqu'à une maison abandonnée. Ce que j'y ai découvert a bouleversé toutes mes certitudes concernant la disparition de mon fils.
La dernière fois que j'ai vu mon fils Daniel, âgé de seize ans, il était dans le couloir en train de lacer ses paniers, son sac à dos négligemment jeté sur une épaule.
« As-tu terminé ton devoir d'histoire ? » ai-je demandé.
« Oui, maman. » Il a pris sa veste, s'est penché et m'a embrassée sur la joue. « À ce soir. »
Puis la porte se referma derrière lui et il s'éloigna. Je le regardai par la fenêtre tandis qu'il descendait la rue.
Ce soir-là, Daniel n'est jamais rentré chez lui.
Au début, je n'ai pas paniqué.
Il arrive que Daniel reste après les cours pour jouer de la guitare avec ses amis ou qu'il aille se promener au parc jusqu'à la tombée de la nuit. D'habitude, il m'envoyait un SMS, mais peut-être que la batterie de son téléphone était déchargée.
Je me répétais sans cesse cela pendant que je préparais le dîner, pendant que je mangeais seule, pendant que je nettoyais la cuisine et que je laissais sa portion au chaud dans le four.
Mais lorsque la nuit est tombée et que sa chambre est conservée vide, le malaise qui m'envahissait la poitrine est devenu impossible à ignorer.
J'ai appelé son portable. Ça m'a directement mis sur sa messagerie vocale.
À dix heures, je faisais le tour du quartier en voiture à sa recherche.
À minuit, j'étais assis dans un poste de police pour déposer une plainte pour disparition.
L'agent a posé des questions, a tout noté et a finalement déclaré : « Il arrive que des adolescents partent quelques jours. Disputes avec les parents, ce genre de choses. »
« Daniel n'est pas comme ça. »
"Que veux-tu dire?"
« Daniel est doux et attentionné. C'est le genre d'enfant qui s'excuse quand quelqu'un le bouscule. »
L'agent m'a précisé un sourire poli et compatissant. « Nous allons rédiger un rapport, madame. »
Mais je voyais bien qu'il me prenait pour une simple mère inquiète qui ne connaît pas vraiment son enfant.
J'ignorais à quel point cette supposition se révélerait erronée.
