Le lendemain matin, je suis allée à l'école de Daniel.
Le directeur a fait preuve de compassion et m'a permis de visionner les enregistrements des caméras de sécurité situées près du portail d'entrée.
J'étais assis dans un petit bureau et je regardais la vidéo de l'après-midi précédent.
Les étudiants sont sortis du bâtiment par groupes, riant, se bousculant, consultant leurs téléphones.
Puis j'ai aperçu Daniel qui marchait à côté d'une fille.
Au début, je ne l'ai pas reconnu. Mais lorsqu'elle a légèrement tourné la tête, j'ai vu son visage clairement.
« Maya », ai-je murmuré.
Maya était déjà venue chez nous plusieurs fois. Une fille discrète. Polie, presque avec une certaine prudence.
Sur la vidéo, on les voit franchir le portail et se diriger vers l'arrêt de bus. Ils montent ensemble dans un bus de ville.
Puis ils ont disparu de ma vue.
« J'ai besoin de parler à Maya », ai-je dit au directeur. « Est-ce possible ? »
« Maya n'est plus inscrit ici. » Elle désigne l'écran. « Elle a changé d'établissement subitement. C'était son dernier jour. »
Je suis allée directement chez Maya.
Un homme a ouvert la porte.
« Puis-je parler à Maya, s'il vous plaît ? Elle était avec mon fils le jour de sa disparition. J'ai besoin de savoir s'il lui a dit quelque chose. »
L'homme m'observe en silence pendant un instant. Puis son expression se durcit.
« Maya n'est pas là. Elle est chez ses grands-parents pour quelque temps. » Il commença à fermer la porte, puis s'arrêta. « Je vais lui demander si elle sait quelque chose. »
Je suis conservé là, incertaine, avec une sensation au fond de moi qui me disait que je devais aller plus loin — mais je ne savais pas comment.
Puis la porte se ferma.
Les semaines qui suivirent furent les plus douloureuses de ma vie.
Nous avons imprimé des tracts, les avons affichés sur tous les panneaux d'affichage communautaires et avons partagé la photo de Daniel sur les réseaux sociaux.
La police a également mené des recherches, mais au fil des mois, leurs efforts se sont essoufflés. Finalement, on a commencé à parler de Daniel comme d'un fugitif.