La belle-mère méprisait la mère de la mariée pour sa vie modeste. Elle ne pouvait imaginer la souffrance que cette femme portait en silence. Lorsqu'elle prit la parole, toute l'assemblée baissa la tête.
Doña Patricia Ramírez ajusta discrètement son bracelet en or et déplaça légèrement son épaule, laissant ainsi la lourde soie de sa robe scintiller sous le lustre de l'élégant salon de Mexico. Un silence s'abattit sur la pièce. Elle savait comment l'imposer. L'argent, des années de mondanités et l'habitude d'être au centre de l'attention y étaient pour quelque chose.
Camila se raidit aussitôt. Elle savait ce qui allait se passer. Tout au long de la soirée, elle avait remarqué les regards que sa belle-mère lançait à sa mère. Elle l'avait vue murmurer à ses amies, en désignant du doigt le tailleur gris sobre de Doña Elena Morales. Elle l'avait vue froncer les sourcils lorsqu'Elena avait pris ses couverts avec une certaine appréhension.
« Maman, s’il te plaît », murmura Alejandro.
Patricia avait déjà pris le micro.
— Chers amis, commença-t-il, je voudrais dire quelques mots au sujet de l'élection de mon fils.
Le silence se fit dans la pièce, comme avant un orage.
« Bien sûr, j'imaginais une autre belle-fille. De notre entourage. Avec un bon milieu… » – elle marqua une pause – « Mais l'amour, comme on le sait, ne pose pas de questions. Il est tombé amoureux. D'une fille simple, issue d'une famille très modeste. Enfin, on s'en remettra. »
Elena était assise au bout de la table, le regard fixé sur son assiette. Ses mains reposaient paisiblement sur la nappe d'un blanc immaculé.
« Cependant, il semble maintenant, poursuivit Patricia, que nous devrons subvenir aux besoins non seulement des jeunes mariés, mais aussi de toute leur famille. Car quand votre mère a passé sa vie à servir des repas aux enfants dans une cantine scolaire publique » — elle sourit avec ironie —, « on ne peut pas vraiment appeler ça une dot, n'est-ce pas ? »
Certains invités ont ri nerveusement. D'autres ont détourné le regard.