« Avec une seule dose supplémentaire, cet enfant ne survivra pas un mois de plus. »
Ces mots m'ont figée sur place devant la porte de la chambre de mon fils, comme si mes pieds étaient collés au sol.
Je n'étais rentrée que pour prendre un carnet que j'avais oublié avant de partir prendre mon service à la pharmacie. Mon fils de huit ans, Mateo, était de nouveau hospitalisé. Fièvre, vomissements, maux de ventre, grande faiblesse. Le même cauchemar se répétait. Mon mari, Daniel, était avec lui, j'étais donc certaine que la maison serait vide.
Ce n'était pas le cas.
Du couloir, j'ai entendu la voix de ma mère Teresa. Puis celle de ma petite sœur Paola.
Pendant près d'un an, ils ont été mon pilier. Ils m'apportaient des soupes, des tisanes, des vitamines, des fruits frais. Ils me réconfortaient quand je pleurais. Ils me rassuraient en me disant que tout irait bien. Je leur faisais confiance. Je les laissais entrer chez moi. Je les laissais entrer dans la chambre de mon fils.
Paola laissa alors échapper un petit rire gêné.
« Tant que personne ne se doute de rien, tout se déroulera comme prévu. »
Mon cœur battait la chamade. J'ai failli hurler. Plaquée contre le mur, les mains tremblantes, j'ai sorti mon téléphone. Sans réfléchir, j'ai appuyé sur enregistrer.
Ma mère reprit la parole, calme et détachée, comme si elle parlait du temps qu'il fait.
« Il est plus faible maintenant. Les médecins ne comprennent toujours pas ce qui se passe. Quand il mourra enfin, Daniel saura ce que signifie tout perdre. »
Pendant un instant, mon esprit a refusé de l'assimiler.
Ils ne parlaient pas de quelque chose de vague.
Ils parlaient de Mateo.
J'ai eu la nausée. Je ne pouvais plus respirer. Et puis, le pire est arrivé.
« Il ne reste plus qu'à ajouter le mélange habituel à la soupe », murmura ma mère. « Après cela, on s'en remet à Dieu. »
