Je me suis couverte la bouche pour ne pas crier. Tout mon corps tremblait de façon incontrôlable. Ma propre mère. Ma propre sœur. Mon propre enfant.
Pendant onze mois, Mateo a fait des allers-retours à l'hôpital. Certains jours, il allait bien : il construisait des petites voitures, discutait de ses devoirs, riait devant des dessins animés. Puis, soudain, son état s'aggravait : forte fièvre, douleurs, vomissements, épuisement. Les médecins ont parlé d'une « affection inexpliquée ». Ils ont fait tous les examens possibles : analyses de sang, scanners, tests d'allergie, examens digestifs. Rien n'expliquait son état.
Et je m'effondrais.
Daniel, chirurgien dans le même hôpital, n'arrêtait pas de me demander de garder mon calme. Il disait qu'il ne fallait pas tirer de conclusions hâtives. Mais aucune mère ne peut rester calme en voyant son enfant s'éteindre lentement.
Je me suis éloigné lentement, tout en continuant d'enregistrer, et j'ai quitté la maison sans réfléchir. Je ne me souviens pas avoir fermé la porte. Je me souviens seulement d'avoir conduit sous la pluie à Guadalajara, en repassant l'enregistrement en boucle, les mains crispées sur le volant, les doigts en feu.
À l'hôpital, je suis allée directement dans la chambre de Mateo. Daniel a immédiatement levé les yeux.
« Que s’est-il passé ? Tu as l’air… »
«Viens avec moi. Maintenant.»
Dans le couloir, j'ai passé le fichier audio.
Daniel écouta en silence. D'abord, la confusion se peignit sur son visage. Puis le choc. Ensuite, il devint livide. Il s'appuya contre le mur comme s'il ne pouvait plus tenir debout.
« Non… ce n’est pas possible », murmura-t-il.
« C’est vrai », ai-je dit. « L’état de Mateo empire à chaque visite. À chaque fois qu’ils apportent à manger. Je ne voulais pas le voir, mais je l’ai entendu de mes propres yeux. »
Il se couvrit le visage, restant silencieux si longtemps que j'ai fini par lui en vouloir aussi.
Quand il leva enfin les yeux, il y avait dans son regard quelque chose de pire que la peur.
Culpabilité.
Et ce qu'il a dit ensuite m'a tellement frappé que j'en ai perdu l'air.
Je n'avais aucune idée de ce que j'allais découvrir.
PARTIE 2
Daniel m'a conduit dans une chambre d'hôpital vide et a fermé la porte.
« Votre père n’est pas mort par hasard », dit-il d’une voix tremblante. « Et j’ai porté cette vérité en moi toutes ces années. »
Le sol semblait disparaître sous mes pieds.
Dix ans plus tôt, mon père avait subi une opération à cœur ouvert. Daniel, alors en pleine ascension professionnelle, avait participé à cette opération. À un moment critique, il a hésité. Il n'a pas agi assez vite. Ce n'était pas le seul facteur, mais cela a tout changé. L'hôpital a étouffé l'affaire. Les dossiers ont été falsifiés. La vérité a été dissimulée.
