Aux funérailles de ma fille, la maîtresse s'est penchée et a murmuré : « J'ai gagné »… jusqu'à ce que l'avocat demande le silence et commence à lire le testament.
Et puis, juste au moment où la cérémonie atteignait ce moment suspendu où le monde semble s'arrêter, les portes de l'église s'ouvrirent.
Le claquement sec des talons hauts résonna sur le sol en marbre – fort, sec, totalement déplacé. Comme si quelqu’un applaudissait une tragédie.
Je me suis retourné.
Álvaro, mon gendre, entra en riant.
Il n'avança pas lentement, ne fit pas le signe de croix, n'émit pas le moindre geste de respect – celui qu'on manifeste même quand on ne ressent rien. Il entra comme s'il était en retard à une fête d'anniversaire. Sa veste était impeccable, sa coiffure parfaitement soignée, et à son bras se tenait une jeune femme en robe rouge, arborant un sourire bien trop assuré pour quelqu'un se tenant devant un cercueil.
J'ai senti le sol se dérober sous mes pieds.
Certains invités commencèrent à chuchoter. D'autres restèrent figés. Une femme se couvrit la bouche. Le prêtre, muet de stupeur, un livre ouvert à la main, demeura silencieux. Et Álvaro, comme si de rien n'était, déclara à haute voix :
—Oups, on est en retard… la circulation en centre-ville est infernale.
La femme en rouge jeta un regard curieux autour d'elle, comme quelqu'un entrant dans un lieu inconnu. Son regard se posa sur moi. Et en passant près de moi, elle se pencha légèrement, comme si elle allait me présenter ses condoléances… mais elle murmura plutôt, avec une froideur qui reste gravée dans ma mémoire :
—Je suppose que j'ai gagné.
C’est à ce moment-là que quelque chose en moi s’est brisé à jamais.
