J'avais envie de hurler. J'avais envie de me jeter sur elles deux, d'arracher cette robe rouge à mains nues, de lui écraser le visage contre le sol. J'avais envie de faire tellement de choses… mais je n'ai rien fait. J'ai serré les dents, fixé le cercueil du regard et pris une profonde inspiration, car si j'avais ouvert la bouche, ce ne serait pas un cri qui en serait sorti, mais un hurlement animal.
Il arrivait que Lucía vienne chez moi certains soirs, en plein été, vêtue de manches longues. « J’ai juste froid, maman », disait-elle. Et je faisais semblant de la croire. D’autres fois, elle arrivait avec un sourire forcé et cette étrange lueur dans les yeux – celle qu’on reconnaît quand quelqu’un a pleuré dans la salle de bain et s’est lavé le visage pour que personne ne le remarque. « Álvaro est juste stressé », répétait-elle, comme si cette phrase pouvait tout excuser.
Je lui dirais : « Viens rester avec moi, ma chérie. Tu es en sécurité ici. »
Et elle répondait : « Non, maman, il va changer… une fois que le bébé sera né, il changera. »
Qui ne voudrait pas croire sa fille lorsqu'elle vous regarde avec cet espoir désespéré ?
Álvaro était assis au premier rang, comme si la salle lui appartenait. Il avait croisé les jambes, enlaçait la femme en rouge et, pour couronner le tout, laissait échapper un petit rire lorsque le prêtre prononça les mots « amour éternel ».
Je me sentais mal.
C’est alors que j’ai remarqué Javier Morales, l’avocat de Lucía, se lever d’un banc latéral. Je le connaissais peu. C’était un homme grave, vêtu de gris, aux mains assurées. Il s’est avancé vers l’autel, tenant une enveloppe scellée. Il marchait comme quelqu’un qui portait un fardeau qu’il ne pouvait déposer.
Arrivé à l'autel, il s'éclaircit la gorge et dit d'une voix qui fendit l'air :
—Avant l’inhumation, je dois exécuter une dernière volonté légale de la défunte. Son testament sera lu… maintenant.
Un murmure parcourut l'église comme une vague.
Álvaro laissa échapper un petit rire arrogant.
—Un testament ? — s’exclama-t-il avec ricanement. — Ma femme n’avait rien que je ne sache déjà.
Javier le regarda droit dans les yeux. Non pas avec haine. Avec quelque chose de pire : la certitude.
—Je commencerai par nommer le premier bénéficiaire—annonça-t-il.
Et puis il a prononcé mon nom.
—María Gómez, mère du défunt…
J'ai senti mon cœur se serrer dans ma gorge. Je me suis agrippée au banc pour ne pas m'effondrer. Moi qui avais passé ma vie à prendre soin d'elle, à travailler, à survivre… soudain, mon nom était associé au dernier acte de la vie de ma fille. Comme si, même dans la mort, Lucía me tendait la main.
Álvaro se redressa.
