J'ai figé.
Du coin de l'œil, je les ai aperçus : un homme en costume élégant, debout à côté d'un garçon d'une quinzaine d'années. De beaux vêtements. Un joli sac à dos. Une coiffure plus soignée que la mienne le jour de mon mariage, à l'époque où j'en avais un.
« Tu trouves ça drôle de sécher les cours ? » poursuivit l'homme. « Tu crois que ne pas faire ses devoirs, c'est pas grave ? Tu veux finir comme ça ? Un raté, couvert de crasse, à faire des travaux manuels toute sa vie ? »
Il y eut un silence.
Ma mâchoire se crispa. Je gardai les yeux fixés sur le poulet, faisant semblant de n'avoir rien entendu.
« Alors ? C’est à ça que vous voulez que ressemble votre avenir ? » insista l’homme.
Le garçon répondit doucement : « Non. »
Il avait l'air mal à l'aise.
Le père se pencha plus près. « Alors commence à te comporter comme tel. »
J'ai ressenti une angoisse sourde. Non pas que je n'aie jamais entendu ce genre de propos auparavant – je l'avais entendu. À maintes reprises.
Ce qui m'a choqué, c'est ce gamin et la leçon qu'on lui donnait là, en public : que la valeur d'un homme se mesurait à la propreté de sa chemise.
J'aurais pu faire demi-tour. J'aurais pu dire : « Je gagne plus que certains ingénieurs. » J'aurais pu lui expliquer à quel point son monde s'écroulerait sans des gens comme moi.
Au lieu de cela, j'ai pris une barquette de poulet frit, j'y ai ajouté de la purée de pommes de terre et je me suis dirigé vers la caisse.
J'ai toujours pensé qu'il valait mieux laisser son travail parler de lui-même.
Bien sûr, l'homme et son fils se sont retrouvés juste devant moi dans la file d'attente.
Le père, détendu, faisait tourner entre ses doigts un trousseau de clés de SUV étincelantes. Il ne se retourna jamais, mais le garçon… il était différent.
Il ne cessait de jeter des coups d'œil à mes mains.
Il y avait dans son regard quelque chose d'indéchiffrable. Comme s'il essayait de comprendre quelque chose.
Le père déchargeait des bouteilles d'eau gazeuse et des barres de céréales raffinées sur le tapis roulant lorsque son téléphone sonna. Il parut irrité avant même de répondre.
« Quoi ? » rétorqua-t-il sèchement.
Une pause.
Puis, plus fort : « Comment ça, il est toujours en panne ? »
La caissière a légèrement ralenti. La femme derrière moi a cessé de faire semblant de ne pas écouter.
« Ne t'ai-je pas déjà dit de trouver quelqu'un pour réparer ça ? J'ai besoin que cette ligne soit opérationnelle immédiatement ! »
Pause.
Sa voix se mua en un grognement sourd. « Que voulez-vous dire par "ils ne peuvent pas le réparer" ? »
Ce qu'il a entendu l'a profondément marqué.
Il se frotta le front. « Je ne comprends pas pourquoi c'est si difficile. Non ! On ne peut pas prendre le risque d'une contamination. Les pertes seraient énormes, et on a déjà perdu assez d'argent. »
Il écouta encore quelques secondes, puis dit : « Appelez qui vous voulez. Peu importe le prix. Réglez le problème, c'est tout. »
Il raccrocha et resta là, le regard dans le vide.
