— À cause de toi.
Trois heures plus tard, je ne sentais plus ni mes jambes ni mon dos.
Le soleil, si doux le matin, brûlait maintenant sans pitié.
La sueur me coulait dans les yeux, se mêlant à la poussière.
Valentina Zakharovna m’avait délimité le « côté des femmes » : trois interminables plates-bandes de carottes, envahies de groseilles à maquereau jusqu’à la taille, et des buissons de groseilles.
Une odeur âcre, comme celle d’une belle-mère.
— « Plus attention, Olya, plus attention !» s’écria-t-elle depuis la terrasse.
— Arrache les mauvaises herbes à la racine, ne te contente pas de pincer les tiges !
— Je vais vérifier !
Elle-même ne sortit pas dans le jardin.
« Je ne me sens pas bien », dit-il brièvement en s’installant dans un fauteuil en osier avec ses mots croisés.
Et Pavel… Pavel faisait « les travaux des hommes ».
Cela signifiait qu'il avait ratissé paresseusement la clôture penchée pendant une demi-heure, et qu'à présent, il était allongé dans le hamac à l'ombre du pommier.
Dans une main, il tenait une bouteille de kvas frais, dans l'autre son téléphone.
L'appareil émettait des sons de jeu : il sauvait le monde virtuel.
— Pasha… — Je me suis redressée, sentant ma colonne vertébrale craquer.
— Tu peux m'aider ?
— Je n'aurai pas fini d'ici ce soir.
— Il faut encore cueillir les groseilles…
Il ne tourna même pas la tête vers moi.
— Olya, ne commence pas tout de suite.
— Maman disait : c'est un travail de femme.
— Je suis fatiguée, j'ai conduit toute la semaine.
— Laisse-le se reposer.
Je serrai une poignée d'herbes piquantes dans ma main.
J'avais envie de la jeter dans ce hamac paisible.
Mais je me suis tue.
Encore une fois.
À six heures, mon estomac gargouillait déjà.
Nous n'avions pas déjeuné ; ma belle-mère disait : « Grignoter, ça coupe l'appétit avant le dîner.»
J'ai fini les carottes, cueilli deux seaux de baies, me suis frotté les mains et me suis traîné jusqu'à la maison.
Il faisait frais sur la terrasse.
Une nappe amidonnée recouvrait la table.
Au milieu, une énorme poêle fumait, remplie de pommes de terre sautées au bacon.
À côté, une carafe fumante, des cornichons et de la salade.
L'odeur était si forte que j'en avais le tournis.
Pavel et Valentina Zaharovna étaient déjà à table.
Mon mari prit la deuxième portion et l'arrosa généreusement de crème fraîche.
— Oh, tu as fini ? — me demanda-t-elle en hochant la tête, la bouche pleine.
— Assieds-toi, les pommes de terre sont délicieuses.
— Maman sait.
Sans un mot, je suis allée au robinet, j'ai lavé la terre noire de mes mains, je les ai essuyées avec le même peignoir malodorant et je me suis assise à table.
J'ai attrapé la poêle d'un geste fulgurant.
Et là, il s'est passé quelque chose d'inattendu.
La main sèche et ridée de ma belle-mère m'a saisi le poignet.
Fortement, brutalement.
— Où ça ? — La voix de Valentina Zakharovna s'est faite dure.
— Manger, ai-je balbutié en la regardant.
— J'ai faim.
— Et tu l'as bien cherché ? — Il a lâché ma main, mais a poussé la poêle à l'autre bout de la table, plus près de Pavel.
— Je suis allée voir.
— Les rangs sont dégarnis.
— Il reste des racines.
— Et les groseilles ?
— Les fruits sont accrochés aux branches du bas !
— Valentina Zaharovna, j'ai travaillé cinq heures d'affilée…
— Tu as mal travaillé ! s'écria-t-il.
— Chez nous, on a une règle : « Qui ne travaille pas ne mange pas ! »
Il regarda son fils avec un air triomphant, attendant son soutien.
Je regardai mon mari.
Maintenant.
Maintenant, il devrait taper du poing sur la table et dire : « Maman, qu'est-ce que tu fais ? C'est ma femme ! »
Pavel se figea, la fourchette devant la bouche.
Ses yeux papillonnaient.
Il regarda le visage rouge de sa mère, puis moi.
Puis de nouveau son assiette.
Et… elle porta une bouchée de pomme de terre à sa bouche.
Elle mâcha.
Puis, sans même me regarder, elle murmura :
