— Ta sœur vient avec son mari, tu logeras donc dans la chambre sur le toit.
Ma mère l'a dit sans s'arrêter, tout en rangeant la vaisselle comme si elle me demandait une chose simple. Sans excuses. Sans hésitation. Juste ce ton froid et familier que ma famille avait toujours employé pour décider à ma place.
Je venais d'arriver chez mes parents, dans un vieux quartier de Zapopan, avec une valise, un sac à dos et des mois d'épuisement. À leurs yeux, j'étais enfermée dans ma chambre à faire des « trucs d'ordinateur ». Pour mon père, cela signifiait que je n'avais aucun but. Pour ma mère, cela signifiait que je ne comprenais rien à la vraie vie. Pour ma sœur Daniela, j'étais un exemple de ce qu'il ne fallait pas devenir.
« Ne fais pas cette tête-là, Sofía », dit Daniela d'un ton désinvolte en sirotant son verre. « Ce n'est qu'une soirée. »
Son mari, Arturo, laissa échapper un petit rire narquois, un rire destiné à l'humilier.
« Il fait plus frais là-haut de toute façon », a-t-il ajouté.
Cool.
Le toit-terrasse était un espace exigu au toit de tôle, meublé d'un vieux lit pliant, de cartons poussiéreux et d'un ventilateur poussif qui fonctionnait à peine. Sous la chaleur de mai, l'endroit ressemblait davantage à un lieu de malaise qu'à un havre de paix.
Mon père jeta un coup d'œil à son journal.
« Ne fais pas d'histoires, Sofía. Tu devrais être reconnaissante que nous te laissions encore rester ici. »
Un toit.
Pas une maison. Pas même une chambre — juste un endroit où exister.
