L'urne vide heurta le carrelage et tourna sur elle-même avant de s'immobiliser contre le pied de la table de la cuisine. Un instant, j'entendis encore la chasse d'eau dans la salle de bains du rez-de-chaussée, comme si ma mère ne venait pas d'effacer la dernière trace physique de mon fils.
« Tu rends la maison déprimante », dit-elle depuis le couloir en s'essuyant les mains avec un torchon comme si elle venait de terminer une tâche ménagère. « Ta sœur est enceinte. Elle n'a pas besoin de toute cette énergie. »
Je la fixais du regard. Mes doigts étaient encore écartés, l'urne ayant glissé. Je ne les sentais même plus. Trois semaines plus tôt, je me tenais dans un couloir d'hôpital à Columbus, dans l'Ohio, signant les papiers de crémation après la mort soudaine de mon fils Noah, âgé de six mois, des suites d'une infection respiratoire qui s'était aggravée en moins de deux jours. J'avais ramené ses cendres chez mes parents, car je n'avais plus les moyens de payer mon loyer après avoir manqué le travail, et parce que ma mère m'avait dit : « Rentre à la maison, Emily. On va t'aider à traverser cette épreuve. »
Elle se tenait là, vêtue d'un pantalon beige repassé et d'un cardigan, le menton relevé, comme si c'était moi qui avais mal agi.
« Dis-moi que tu ne l'as pas fait », ai-je dit.
