Je suis allée chez un nouveau gynécologue pour un simple contrôle, mais dès qu'il eut terminé l'examen, il fronça les sourcils et me demanda d'un ton étrange qui m'avait déjà examinée. J'ai répondu naturellement que c'était mon mari, qui est lui aussi gynécologue. Un silence pesant s'installa alors dans la pièce, presque insoutenable. Il me fixa pendant de longues secondes qui me parurent une éternité et déclara avec un sérieux glaçant : « Il faut faire des analyses immédiatement. Ce que je vois n'a rien à faire là. » À cet instant, j'eus l'impression que le sol se dérobait sous mes pieds.
Je suis allée chez cette nouvelle gynécologue presque machinalement, comme si je cochais une case de plus sur la liste des « responsabilités d'adulte ». J'avais trop longtemps repoussé mon examen annuel, et Diego me le rappelait depuis des semaines.
« Prenez rendez-vous avec quelqu'un de fiable, quelqu'un de l'hôpital public. Comme ça, ils ne penseront pas que je vous soigne par favoritisme », avait-il plaisanté.
Ce jour de mars à Madrid était froid, et je portais encore mon manteau lorsque l'infirmière a appelé mon nom.
« Lucía Martín. »
Le cabinet du docteur Álvaro Serrano était lumineux, avec une grande fenêtre donnant sur une rue calme de Chamberí. Il semblait avoir une quarantaine d'années, les cheveux grisonnants, de fines lunettes et une gentillesse réservée, presque timide. Il posa les questions habituelles : antécédents médicaux, cycles menstruels, grossesses. J'acquiesçai et répondis par de brèves phrases.
Lorsque j'ai mentionné que mon mari était également gynécologue et travaillait dans une clinique privée à Salamanque, Álvaro a haussé un sourcil avec une légère curiosité.
« Alors vous devez déjà être habitué à tout ça », plaisanta-t-il, essayant de détendre l'atmosphère.
J'ai souri poliment. En réalité, depuis que Diego avait ouvert sa propre clinique, nous avions évité qu'il soit mon médecin.
« J’ai du mal à séparer le personnel du professionnel avec toi », disait-il, comme si cet aveu était en soi une preuve d’amour.
L’examen commença comme tous les autres : gants, lumière froide, brèves instructions. Je fixais le plafond, ce panneau habituel orné de nuages censés apaiser, mais qui m’avait toujours paru ridicule. Je l’entendis changer d’instrument. La chaise bougea légèrement. Je remarquai qu’il se penchait plus que d’habitude et qu’il tardait anormalement à parler.
