J'ai traversé le pays en avion, valise pleine de cadeaux et vêtue de ma plus belle robe, persuadée d'enfin recevoir la visite familiale que j'espérais depuis des mois. À peine quinze minutes plus tard, je me retrouvais assise seule sur un lit de motel, me demandant si je venais de comprendre quelle place j'occupais dans la vie de mon propre fils.
Mon fils m'a laissée sur le perron pendant 15 minutes, et j'ai failli faire demi-tour et rentrer chez moi sans même voir la surprise qu'il m'avait préparée.
Je pensais que Nick plaisantait quand il a dit : « Maman, tu peux venir quand tu veux. »
Il disait des choses similaires depuis des années.
« On devrait vous faire venir ici. »
« Les enfants posent des questions sur toi. »
« Nous allons bientôt organiser quelque chose. »
Mais il y a un mois, j'avais l'impression que quelque chose avait changé dans sa voix.
« Choisissez un week-end », dit-il. « On trouvera une solution. »
Alors je l'ai fait.
J'ai réservé mon vol tôt. J'ai appelé deux fois pour confirmer la date. J'ai fait mes valises avec soin. J'ai acheté des cadeaux pour les enfants : un lapin en peluche pour Emma, des livres de jeux et des petites voitures pour les garçons. J'ai même acheté une nouvelle robe bleue, simple, assez jolie pour montrer que j'avais fait un effort.
Je voulais avoir l'air d'être chez moi, dans la maison de mon fils.
Le chauffeur Uber a demandé : « Visite de la famille nombreuse ? »
J'ai souri et j'ai dit : « Je l'espère. »
Nick m'avait dit d'arriver à quatre heures. Je suis arrivée à 15h45 car le trajet a été plus court que prévu. Je suis restée sur le perron à lisser ma robe et à vérifier mon rouge à lèvres dans le reflet de mon téléphone.
