Au bout de la douzième fois où mon déjeuner a disparu, j'ai cessé de me dire que c'était une erreur.
Je travaillais au septième étage d'une entreprise de facturation médicale du centre-ville de Chicago : un bureau à la moquette grise et terne, éclairé par des néons agressifs, avec un réfrigérateur commun qui ressemblait à un champ de bataille entre yaourts périmés et ressentiments silencieux. Je m'appelle Natalie Brooks. J'avais trente-quatre ans, je travaillais dans la conformité, j'étais récemment divorcée, toujours à l'heure et connue pour tout étiqueter. Dans mon métier, les étiquettes sont comme une protection.
J'ai donc étiqueté mes aliments.
NATALIE B.
NE PRENEZ PAS
Parfois, j'ajoutais même la date, espérant que la précision puisse faire honte à celui qui prenait la photo.
Non.
La première fois, j'ai cru que quelqu'un avait pris mon sandwich par erreur. La deuxième, j'ai envoyé un courriel poli. À la quatrième, j'ai commencé à garder des en-cas de secours à mon bureau, car je ne faisais plus confiance à l'heure du déjeuner. À la septième, on plaisantait sur le « voleur de déjeuner », en riant comme le font les collègues quand ça ne les concerne pas.
Après le neuvième vol, je l'ai signalé aux ressources humaines.
Ils m'ont remercié, m'ont demandé si j'avais des preuves et m'ont suggéré de garder ma nourriture à mon bureau. C'était un exemple flagrant de déni de responsabilité en entreprise. Quand j'ai demandé si le vol n'était considéré que par la présence d'un code-barres, Colin des RH a esquissé un sourire forcé et promis de « se pencher sur la question ».
Rien n'a changé.
Un jeudi pluvieux, j'ai ouvert le réfrigérateur et j'ai vu mon sac à lunch intact. Pendant un instant, j'ai cru que c'était enfin terminé.
Puis j'ai regardé à l'intérieur.
La pomme était là. Le yaourt aussi. Mais ma boîte à sandwich ne contenait qu'une serviette pliée.
