J'ai à peine dormi. Quand quelque chose prend véritablement fin, le corps a besoin de temps pour réaliser que le monde a changé.
Ce matin-là, j'ai préparé du thé dans mon appartement de Del Valle, j'ai enlevé les petites boucles d'oreilles dont Patricia se moquait toujours, les jugeant « trop simples pour une épouse Rivas », et j'ai posé mon téléphone face contre table.
Pendant trois ans, j'ai fait ce que beaucoup de femmes font discrètement pour survivre : je me suis effacée pour m'intégrer à une famille qui n'a jamais voulu me voir telle que j'étais.
J'ai adouci ma voix.
J'ai adapté mon style.
J'ai pesé mes mots.
J'ai ravalé mon silence.
J'ai même minimisé mon propre succès.
Non pas par honte, mais parce que j'avais compris très tôt que la famille Rivas ne se sentait à l'aise que lorsqu'elle pouvait me mépriser. Patricia s'en est servie pour m'humilier. Fernanda s'en est moquée. Don Álvaro s'est retranché derrière une façade de neutralité. Et Daniel… Daniel a choisi de ne pas voir la véritable nature de sa famille.
À 11h30, alors que j'étais en train de consulter des documents à ma table à manger, le premier message est arrivé.
Daniel : « Ne fais pas de bêtises. Maman était contrariée. »
J'y ai jeté un coup d'œil et j'ai esquissé un sourire. Prévisible.
Je n'ai pas répondu.
Dix minutes plus tard :
Daniel : « Nous pouvons parler demain avant dix heures. »
Toujours rien.
À minuit, Fernanda a envoyé un SMS :
« Si c'est pour attirer l'attention, ça donne l'impression d'être désespéré. »
Je l'ai bloquée sans terminer son message.
À 1 h du matin, Patricia a appelé. Encore. Et encore. À la quatrième tentative, elle a laissé un message vocal.
Je n'ai pas écouté.
