Avant, je croyais que ma femme était simplement maladroite ; elle minimisait toujours ses bleus aux poignets en disant : « Je me suis cognée, ce n’est rien. » Puis, la caméra de la cuisine a filmé ma mère se brisant le poignet et murmurant : « Surtout, que mon fils ne le sache pas. » J’ai regardé la vidéo trois fois, et ce qui m’a glacé le sang, ce n’était pas seulement ce moment-là, c’était de comprendre, à la façon dont ma femme n’a même pas bronché en entendant ces mots, que c’était déjà arrivé.
Avant, je pensais que ma femme était juste maladroite.
Cela paraît inexcusable aujourd'hui, mais sur le moment, c'était plus facile que de poser des questions plus difficiles. Chaque fois que je remarquais les bleus sur les poignets d'Ava, elle avait toujours une explication toute prête. Elle avait fait tomber le panier à linge sur le comptoir. Elle s'était cognée contre la porte du garde-manger. Elle avait glissé en portant les courses. Les marques n'étaient jamais spectaculaires, jamais assez visibles pour forcer la vérité à éclater au grand jour. Juste de légères ombres sous la peau, des empreintes digitales bleues et jaunes qui apparaissaient, s'estompaient, puis réapparaissaient.
