Une petite fille m'a glissé un mot dans la main pendant que je faisais le plein dans une station-service près de la route 41. Il disait : « Ce n'est pas mon papa. Aidez-moi, s'il vous plaît. »
Elle ne devait pas avoir plus de six ans : des couettes blondes, des baskets roses et des yeux bien trop vieux pour une enfant de son âge.
L'homme qui lui tenait la main était à l'intérieur, en train d'acheter des cigarettes. Elle s'était détachée juste le temps de me rejoindre, avait glissé le papier froissé dans ma paume, puis était retournée en courant avant qu'il ne s'en aperçoive.
J'ai baissé les yeux. Un crayon au dos d'un ticket de caisse de station-service. L'écriture tremblait, mais le message était clair :
« Ce n'est pas mon papa. Aidez-moi, s'il vous plaît. Ma vraie maman, c'est Sarah. Il m'a emmenée du parc. »
J'ai eu un frisson d'effroi.
J'ai soixante-trois ans. J'ai passé quarante ans à faire de la moto. J'ai vu la guerre, la violence et la perte : le Vietnam, les bagarres de bar, des frères d'armes morts sur la route. Rien ne m'avait préparé à ce moment.
Par la vitre de la gare, je l'ai vu payer au guichet. La jeune fille se tenait à côté de lui, sa petite main serrée dans la sienne. Elle me regardait droit dans les yeux. Elle suppliait.
la suite en page suivante
Pour accéder à la recette complète, passez à la page suivante ou cliquez sur le bouton (SUIVANTE 》)
