Jeudi soir, au bar Murphy, régnait un calme tel que l'enseigne lumineuse de la bière couvrait presque les conversations. Quelques habitués s'attardaient, sirotant leurs verres comme s'ils faisaient partie du décor. Soudain, la porte s'ouvre en grinçant et un homme entre : costume froissé, yeux fatigués, épaules lourdes d'un poids indicible. Il s'affala sur un tabouret et fit un signe de tête au barman.
Essuyant un verre, le barman propose le traditionnel ouvre-bouteille. « Journée difficile ? »
L'homme soupira, un soupir si profond qu'il aurait pu faire tomber la poussière des étagères. « On peut dire ça », murmura-t-il. « Je viens d'apprendre que mon père est gay. »
Le barman haussa un sourcil, mais n'insista pas. Il en avait entendu d'autres. La vie avait la fâcheuse habitude de faire entrer des histoires par la porte, enveloppées dans des manteaux usés et des voix étouffées. Il versa un double brandy sec et laissa l'homme seul avec ses pensées.
L'homme fixa son verre, puis la vida d'un trait. Il ne prononce plus un mot de la nuit. Son départ laissa derrière lui un silence persistant, comme une fumée épaisse.
Vendredi arrivée. Même tabouret, même homme – en pire. Chemise froissée, cravate disparue, yeux rouges. Il s'affala sur le siège comme si la gravité l'avait abandonné. « Six doubles brandies », dit-il sans hésiter.
Le barman hésite. « Vous êtes sûr ? »
L'homme acquiesça. « Ça a été une semaine infernale. »
Tandis qu'il alignait les verres, le barman demanda : « Que s'est-il passé cette fois-ci ? »
L'homme laissa échappe à un rire américain. « J'ai découvert que mon fils était gay lui aussi. »
Le barman s'arrêta en plein service. Aucun mot ne sortit. Il se contenta d'un signe de tête et termina de servir. L'homme but ses verres comme des médicaments et partit sans un mot.
Samedi, le barman l'attendait, partagé entre l'inquiétude et la curiosité. Peu après neuf heures, la porte s'ouvrit. Le même homme, la même mine déconfite, la même fatigue. Il leva trois doigts. Sans un mot. Juste un geste.
Le barman a servi.
Après le sixième double, il s'est penché vers moi. « Je ne veux pas être indiscret, mais… y a-t-il quelqu'un dans votre famille qui aime les femmes ? »
L'homme fixa son verre, puis esquissa un sourire las. « Oui », dit-il. « Ma femme. »
Le barman se figea, puis éclata de rire avant de se reprendre. L'homme laissa échapper un petit rire, lui aussi. Mais c'était déjà ça. Une lueur de vie. Il laissa un généreux pourboire et sortit, le dos un peu plus droit. Le barman le regarda partir, se demandant dans quel genre de maison il allait rentrer.
Une semaine passa. Le Murphy's reprit son rythme habituel : mêmes lumières, mêmes habitués, même chanson country en boucle sur le juke-box. Puis un autre inconnu entra. Plus âgé. Le visage buriné. Chapeau de cow-boy, jean poussiéreux, bottes usées. Il salua d'un geste de la main et commanda une bière.
« Que faites-vous dans la vie ? » demanda le barman.
Le vieil homme sourit. « Je suis un cow-boy. »
« Sans blague. Un vrai cowboy, hein ? Ça fait quoi ? »
Il se pencha en arrière. « Je travaille dans un ranch. Je monte à cheval. Je garde les troupeaux. Je répare les clôtures. Je remets en état ce qui est cassé. Je prends soin de la terre, des animaux et des gens qui en vivent. »
« Ça a l'air d'un travail honnête. »
« Oui, » dit le cow-boy en sirotant sa bière. « Pas facile, mais bon pour le moral. »
Quelques minutes plus tard, la porte s'ouvrit de nouveau. Une femme entra : grande, sûre d'elle, une présence qui ne cherchait pas à attirer l'attention, mais qui la provoquait malgré tout. Elle s'assit à côté du cow-boy et commanda un cocktail.
Le barman sourit. « Et vous, madame ? Que faites-vous dans la vie ? »
Elle m'a souri en retour. « Je suis lesbienne. »
Le barman inclina la tête. « Intéressant. Qu'est-ce que cela signifie ? »
Elle a ri doucement. « Ça veut dire que j'aime les femmes. Je me réveille en pensant aux femmes, je passe ma journée à penser aux femmes, et même quand je m'endors, je pense encore aux femmes. »
Le barman a ri. « C’est bien vrai. »
Le cow-boy, silencieux à ses côtés, semblait pensif. Il termina sa bière, salua les deux d'un geste de la main et s'en alla.
Plus tard dans la soirée, il se retrouva dans un bar plus petit, un peu plus loin dans la rue. Plus calme. Plus à son goût. Il commanda une autre bière. Le barman lui demanda : « Alors, que faites-vous dans la vie, mon vieux ? »
Le cow-boy prit une longue gorgée et dit : « Eh bien, ce matin, je pensais être un cow-boy. Mais maintenant, je crois que je suis peut-être lesbienne. »
Le barman faillit recracher son verre. Le vieil homme ne broncha pas. Il se contenta de sourire, comme s'il avait compris quelque chose que le reste du monde ignorerait.
À la fermeture, les deux histoires – celle de l'homme aux révélations familiales et celle du cow-boy à la révélation identitaire – étaient entrées dans la légende de la taverne. On les raconterait pendant des mois, puis d
Pour accéder à la recette complète, passez à la page suivante ou cliquez sur le bouton (SUIVANTE 》)
