Je suis née dans une famille incomplète, de celles où le silence remplaçait les berceuses et où les absences pesaient plus lourd que les présences. Mes parents se sont séparés alors que je savais à peine marcher. Ma mère, Lorna, m’a ramenée dans sa ville natale de Nueva Ecija, un endroit où l’horizon n’était que rizières, soleil de plomb et chuchotements de voisins qui en savaient toujours plus qu’ils n’auraient dû.
Je n’ai jamais vraiment connu mon père biologique. Son nom, son visage, sa voix… tout s’est estompé dans un brouillard de souvenirs flous et de questions sans réponse. Ce que je connaissais, c’était la faim, la douleur de désirer quelque chose d’indéfinissable, et la solitude de voir les autres enfants se jeter dans les bras de leur père tandis que je restais là, ne tenant que la main calleuse de ma mère.
Puis, à l’âge de quatre ans, ma mère s’est remariée. Son époux s’appelait Ben, mais tout le monde l’appelait Mang Ben. Il était ouvrier du bâtiment et n’avait pas grand-chose à offrir, si ce n’est une silhouette frêle, noircie par des années de labeur au soleil, et des mains si rugueuses qu’on aurait dit qu’elles pouvaient poncer du bois à elles seules.
Au début, je ne l’aimais pas. Il partait tôt, rentrait tard, la chemise trempée de sueur, les cheveux rêches à cause de la poussière. Il sentait le ciment et le métal rouillé. Pour une enfant, c’était un étranger qui envahissait le petit espace que je partageais avec ma mère.
Mais discrètement, avec persévérance, il a tout changé.
Quand mon vieux vélo s’est cassé, il l’a réparé. Quand mes sandales se sont déchirées, il les a rapiécées. Quand j’étais harcelée, il ne me grondait pas comme ma mère. Au lieu de cela, il enfourchait son vieux vélo rouillé, pédalait jusqu’à l’école et m’attendait dehors. Ensuite, sur le chemin du retour, il me disait simplement : « Je ne t’obligerai pas à m’appeler papa. Mais sache ceci : papa sera toujours là pour toi si tu as besoin de lui. »
Ce soir-là, j’ai murmuré le mot « Tatay ». Et à partir de ce moment-là, il était à moi.
Leçons tirées de mains calleuses
Mon enfance a été marquée non par la richesse, mais par sa présence discrète. Il n’a jamais possédé grand-chose, et pourtant il a tout donné.
Chaque soir, aussi fatigué fût-il, il rentrait chez lui et demandait :
Pour accéder à la recette complète, passez à la page suivante ou cliquez sur le bouton (SUIVANTE 》)
