« Qu'est-ce que vous venez de dire ? » ai-je demandé, en gardant une voix égale car je refusais de leur offrir le spectacle de mon choc.
Michael haussa les sourcils avec impatience, comme si c'était moi qui ralentissais la soirée.
« Ma mère nous a amenés ici, et nous ne pouvons pas nous permettre de paraître radins, alors payez », répéta-t-il, plus fort cette fois, comme si le volume sonore pouvait transformer une exigence en une demande raisonnable.
En face de moi, Diane souriait, non pas chaleureusement, mais avec une pointe d'attente, comme si elle avait enfin atteint le moment qu'elle préférait dans le spectacle. Je baissai les yeux sur le total, et ce chiffre me parut moins une somme d'argent qu'un message, car l'important n'avait jamais été le prix en lui-même. L'important, c'était qu'on me plaçait dans une situation où refuser serait perçu comme un manque de respect, et obéir comme la preuve que je connaissais ma place.
« Je ne paierai pas pour des choses que je n'ai pas choisies », ai-je déclaré lentement, en laissant chaque mot résonner sans agressivité.
Michael me fixait comme s'il n'avait jamais vraiment rencontré sa propre femme, et les lèvres de Diane s'étiraient en une expression qui rappelait à une victoire intérieure.
« Je te l'ai dit, mon chéri », commença Diane, s'adressant à son fils sur ce ton mielleux que l'on utilise lorsqu'on prétend donner des conseils plutôt que de contrôler.
Michael leva la main pour l'interrompre, puis se retourne vers moi, la mâchoire serrée, et je pus voir l'instant où sa fierté se transforme en quelque chose de plus froid.