Quand j'ai entendu mon mari dire à ses amis, entre deux éclats de rire, qu'il doutait que « ce mariage ridicule » dure une année de plus parce que je n'étais « même pas à son niveau », quelque chose s'est brisé en moi — mais pas dans ma voix.

Il y a quelque chose à savoir sur Javier.

J'ai tapé avec des doigts maladroits :

"Dites-moi."

La réponse est arrivée presque instantanément.
« Je préférerais vous le dire en personne. Pouviez-vous nous rencontrer maintenant ? Je sais qu'il est tard. »

J'ai regardé l'heure : 00h37. Marta, ma sœur, dormait dans la chambre d'à côté. Dehors, Madrid bruissait encore, comme si la ville se nourrissait de nuits comme celle-ci. J'ai hésité quelques secondes. Puis j'ai écrit :

« Café Commercial, à Bilbao, à vingt minutes. »

Une demi-heure plus tard, je