« Ce n'est pas un spectacle », répond ai-je. « C'est votre fin. »
Et je suis parti.
Je suis sortie dans la nuit froide de Madrid en février, les lumières de la Gran Vía à quelques rues de là, la gorge nouée d'une brûlure plus intense que celle du vin. J'ai appelé un taxi, donné mon adresse à Lavapiés, et je n'ai pas touché à mon téléphone pendant tout le trajet.
De retour chez nous — dans l'appartement que nous partageons et qui, soudain, me semblait étranger —, j'ai fait ma valise avec l'essentiel : un pyjama, quelques jeans, les cahiers de mon professeur de littérature et mon ordinateur portable. Le silence qui régnait dans le salon, avec le canapé gris et nos photos de mariage prises à Formentera, était presque pesant.
J'ai laissé tomber ma bague en ou sur le comptoir en marbre de la cuisine. Elle a émis un petit bruit métallique en tombant. C'est à ce moment-là que j'ai compris qu'elle était réelle.
Plus tard, dans la chambre d'amis de l'appartement de ma sœur à Embajadores, j'ai enfin consulté mon téléphone. Quatorze appels manqués de Javier, six messages vocaux non écoutés et des SMS que je ne pouvais déchiffrer que partiellement grâce aux notifications : « Lucía, reviens, tu exagères… » « On peut parler… »
J'ai tout ignoré. Je me suis glissée dans le lit sans me démaquiller, toute habillée. L'épuisement et la colère me pesaient sur la tête. J'allais activer le mode avion lorsqu'une nouvelle notification apparaît à l'écran.
« Message de Diego. »
J'ai ouvert la conversation. Il n'y avait qu'une seule phrase. Une seule ligne qui m'a coupé le souffle :
« Je suis désolé pour ce soir, mais il y a quelque chose à propos de Javier que vous devez savoir… et ça ne peut pas attendre. »
J'ai failli retourner mon téléphone et faire comme si je ne l'avais pas lu. Mais les mots de Diego sont restés gravés dans ma mémoire, comme une porte découverte dans une pièce sombre.
