Quand j'ai entendu mon mari dire à ses amis, entre deux éclats de rire, qu'il doutait que « ce mariage ridicule » dure encore un an parce que je n'étais « même pas à son niveau », quelque chose s'est brisé en moi – mais pas dans ma voix. J'ai souri, levé mon verre et, avec un calme qui a glacé la table, j'ai répondu : « Pourquoi attendre un an ? Mettons fin à tout ça aujourd'hui. » J'ai laissé la bague sur le comptoir et je suis partie sans me retourner. Ce soir-là, un message de son meilleur ami m'a laissée sans voix.
« Je doute que ce mariage ridicule survive à une année de plus. Elle est loin d'être à mon niveau. »
Les paroles de Javier résonnèrent dans le bar comme du verre brisé, mais seuls le barman et moi semblâmes les entendre, tandis que nous faisions semblant d'essuyer les verres. Ses amis éclatèrent de rire et lui tapèrent dans le dos comme s'il venait de marquer un but pour le Real Madrid.
Je tiens un verre de vin blanc. J'ai remarqué que mes doigts tremblaient, alors j'ai resserré ma prise sur le verre. Je ne voulais pas leur donner la satisfaction de me voir craquer.
J'ai souri. Ce froid sourire qu'on n'affiche que lorsqu'on n'a plus rien à perdre.
« Pourquoi attendre un an ? » dis-je en le regardant droit dans les yeux. « Mettons fin à tout ça aujourd'hui. »
Un silence pesant s'installa autour de la table, un silence que même la musique du bar Malasaña ne parvenait pas à couvrir. Sergio Laissa échappe à un rire nerveux. Diego, le meilleur ami de Javier depuis le lycée, détourna le regard, mal à l'aise.
Javier haoussa un sourcil, ivre d'ego et de bière.
« Ne sois pas dramatique, Lucía, c'était une blague », dit-il en levant la main. « Tu vois ? Elle est sensée. C'est ce que je veux dire : elle ne suit pas mon rythme. »
« Parfait », ai-je répondu en posant mon verre sur la table. « Alors chacun pourra suivre sa propre voie. »
Je me suis levée lentement, j'ai enfilé mon blouson de cuir et j'ai pris mon sac. Personne n'a bougé. Personne n'a dit un mot. J'ai seulement entendu une toux étouffée et le murmure d'un couple au bar.
« Lucía, allez, assis-toi, ne fais pas de scandale », a ajouté Javier, sans même prendre la peine de se lever.
Je le regarde une dernière fois. L'homme qui avait été mon mari pendant sept ans – l'architecte de génie, le garçon issue d'une riche famille de Salamanque, celui qui disait toujours qu'en m'épousant, il avait « fait un mariage en dessous de son niveau ». Soudain, je le vis avec une étrange clarté : petit, ridicule, entouré de rires creux.
