« Elle n'a tout simplement pas faim », dit-il d'un ton désinvolte. « Les adolescents grignotent tout le temps. Elle mangera plus tard. »
Je voulais le croire. Et croire simplifierait les choses.
Mais la douleur ne s'est pas estompée.
À la fin de la première semaine, Hannah en parlait tous les jours, toujours à voix basse, sans jamais dramatiser. Elle allait toujours à l'école. Elle faisait toujours ses devoirs. Mais chaque mouvement lui exigeait un effort disproportionné. J'ai commencé à remarquer des choses qui m'inquiétaient : la façon dont elle se tenait le ventre quand elle pensait être seule, comment elle s'excusait pour ne pas manger, les cernes sous ses yeux malgré le fait qu'elle se couchait tôt.
Derek resta imperturbable.
« Elle est stressée », dit-il un soir, levant à peine les yeux de son ordinateur portable. « Les examens, les amis, les hormones. Tu te souviens de ton adolescence ? À cet âge-là, tout semble urgent. »
« Mais elle maigrit », ai-je dit. « Ses jeans ne lui vont plus. »
« Poussée de croissance », répondit-il. « Ou alors elle saute le déjeuner. N'en fais pas toute une histoire, Mel. »
Sa confiance m'a fait douter de moi-même, et je détestais que ça marche. J'ai commencé à remettre en question mon intuition, me demandant si mon anxiété n'était pas en train de fausser ma perception des choses.
Puis vint la deuxième semaine.
Hannah a commencé à se réveiller en pleine nuit pour vomir. Au début, cela arrivait tous les deux ou trois jours. Puis toutes les nuits. Je reste assis avec elle sur le sol froid de la salle de bain, lui tenant les cheveux tandis que son corps tremblait.
« J'ai l'impression que quelque chose m'a choisi serre à l'intérieur », murmura-t-elle un jour. « Comme si ça se tordait. »
Ce mot – torsion – s'est logé dans ma poitrine et y est resté.
Le lendemain matin, j'ai dit à Derek que nous devions consulter un médecin.
« Ce n'est pas normal », ai-je dit. « Son état s'aggrave. »
Il soupira, irrité.
« Ils diront que c'est un virus ou de l'anxiété et nous renverrons chez nous avec une facture. Vous leur donnez raison. »
« Je vois notre fille souffrir », ai-je dit, les mains tremblantes.
Mais la conversation s'est terminée comme toujours : lui calme, et moi me sentant déraisonnable.
Pourtant, j'ai vu Hannah s'éteindre.
Au bout de trois semaines, l'inquiétude était devenue insoutenable. Elle avait du mal à manger des tartines. Elle s'appuyait contre les murs en marchant. Son rire s'était éteint, remplacé par une fatigue qui la faisait paraître plus âgée que saisir ans. Un soir, je l'ai trouvé assis sur son lit, encore habillée, trop fatiguée pour se changer, des larmes silencieuses coulant sur ses joues car elle ne voulait pas m'effrayer.
