« Mal de ventre chez une adolescente ignorée » : voilà le genre de titre qu'on fait défiler sans y prêter attention, quelque chose de lointain, d'impersonnel, d'impossible à imaginer chez soi. J'étais comme ça. Jamais je n'aurais cru que cette phrase reprendrait trois des semaines les plus longues de ma vie, des semaines passées à voir ma fille de saisir et dépérir lentement, tandis qu'on me répétait sans cesse que je m'inquiétais pour rien.
Je m'appelle Melissa Grant. Je vis avec mon mari, Derek, et notre fille, Hannah, dans une banlieue tranquille près de Denver. Un endroit où le danger semble abstrait, où l'on s'attend à ce que la plupart des problèmes se résolvent d'eux-mêmes avec du repos, une bonne soupe et le temps. Du moins, c'est ce que je croyais à l'époque.
La première fois qu'Hannah a évoqué sa douleur, elle se tenait sur le seuil de la cuisine après l'école, son sac à dos toujours en bandoulière. Son visage était pâle d'une façon que je n'arrivais pas à définir. Elle posa une main sur le bas de son ventre et semblait presque s'excuser d'en parler.
« Maman… j'ai mal au ventre depuis ce matin », dit-elle doucement.
Je me suis détournée du fourneau, inquiète mais pas alarmée. Je lui ai repoussé les cheveux en arrière et j'ai souri.
« Sans doute quelque chose de la cafétéria », ai-je dit. « Asseyez-vous, je vais vous préparer un thé. »
Elle hocha la tête et tente de lui en retour. Ce soir-là, elle mangea à peine, faisant tourner la nourriture dans son assiette jusqu'à ce que Derek finisse par le remarquer.
