Finalement… c’est devenu de l’agacement.
Soupirs.
Coups d’œil à l’horloge.
Doigts impatients martelant le clavier.
« Le nom du titulaire du compte ? » demandaient-ils sans me regarder, les yeux rivés sur l’écran.
« Daniel Ortiz Ramírez », répondais-je, toujours la même chose, toujours imperturbable.
Ils ont tapé.
Ils ont attendu.
Ils ont froncé les sourcils.
« Il n'y a pas de compte à ce nom, madame. »
Je hochais la tête.
Comme si je le savais déjà.
Comme si ce n'était pas la même réponse que j'entendais depuis sept ans.
« Pourriez-vous vérifier à nouveau ? » demandais-je. « Il a ouvert ses portes en mars, il y a sept ans. Ici, en plein centre-ville de Toluca. Le numéro partiel… se termine par 48. »
Certains rirent discrètement.
D'autres levèrent les yeux au ciel ouvertement.
« Écoutez, madame, disaient-ils, il n'y a rien ici. Votre fils avait peut-être un compte dans une autre banque. »
Je refermais mon dossier.
Lentement.
Avec précaution, comme si je fermais quelque chose de vivant.
« Merci », répondais-je. « Je reviendrai le mois prochain. »
Et je l'ai fait.
Ils ont commencé à m'appeler la folle de la banque.
Je le savais, car on ressent les mots même lorsqu'ils ne sont pas prononcés en face.
Les agents de sécurité ont remarqué ma démarche lente, mes vêtements simples et mon attente silencieuse.
À deux reprises, ils ont tenté de m'arrêter.
« Vous ne pouvez pas continuer à importuner le personnel », m'a dit maladroitement un jeune gardien. « On vous l'a déjà expliqué. »
Je l'ai regardé dans les yeux.
Sans colère.
Sans supplication.
« Je ne dérange personne », ai-je dit. « Je me renseigne sur l'argent de mon fils. »
Ils n'ont jamais su répondre à cette question.
Et ils m'ont toujours laissé entrer.
J'ai vécu – et je vis toujours – dans une maison au toit de tôle à San Mateo Oxtotitlán.
Quand il pleut, le toit chante.
Quand il fait froid, le vent s'y engouffre sans prévenir.
Je lavais le linge des autres trois fois par semaine.
Mes mains étaient gercées, mais le savon, lui, ne pardonne pas.
Le dimanche, je cuisinais des haricots, du riz et, si j'avais de la chance, un peu de poulet.
Non pas par faim,
mais par habitude.
Daniel était mon fils unique.
Ingénieur système.
Calme.
Observateur.
Le genre de personne qui écoute plus qu'elle ne parle — et quand elle parle, elle dit exactement ce qui compte.
Il y a sept ans, il a été tué lors de ce qu'ils ont qualifié de vol.
Un coup de feu.
Un dossier.
Une « affaire classée » bien trop vite pour être vraie.
Avant de mourir, il m'a dit quelque chose que je n'ai pas tout à fait compris à l'époque :
« S’il m’arrive quoi que ce soit… allez à la banque. Renseignez-vous sur le compte. N’en partez pas, même s’ils vous disent qu’il n’existe pas. »
Je ne comprenais rien aux banques.
Ni aux systèmes.
Ni à l'argent.
Mais j'ai compris les promesses.
Et j'ai compris ce que c'était que d'être mère.
Alors j'y suis allée.
Tous les mois.
Pendant sept ans.
Qu'il pleuve
ou qu'il fasse mal.
Jusqu'à ce mardi où tout a changé.
