Pendant sept ans, on l'a surnommée « la folle de la banque »… jusqu'à ce qu'elle revienne accompagnée, et que le compte « qui n'existait pas » fasse trembler le directeur.
Personne ne m'écoutait.
Personne ne me prenait au sérieux.
Jusqu'au jour où je suis revenu accompagné…
et où le compte qui « n'existait pas » a changé le destin de chacun.
Aujourd'hui, presque personne ne se souvient de mes débuts.
Pour eux, j'étais juste une femme parmi d'autres, une ombre familière dans le hall.
Mais moi, je m'en souviens.
Je m'en souviens car chaque visite avait une signification différente.
Parce qu'à chaque fois que je franchissais ces portes vitrées, j'avais l'impression de ne pas simplement entrer dans une banque, mais de plonger dans le souvenir de mon fils.
Chaque premier lundi du mois, à neuf heures précises, je me tenais devant l'agence de la Banco Nacional del Centro à Toluca.
Ni une minute en avance,
ni une minute en retard.
Je ne portais pas de sac à main.
Je n'en ai jamais eu besoin.
Je n'avais que mon vieux classeur bleu.
Usé
.
Ses coins cornés par le temps et par mes mains.
À l'intérieur, il n'y avait pas d'argent.
Il y avait des documents, des copies, des notes.
Et une promesse.
« Bonjour », disais-je toujours de cette voix fatiguée que je ne cherche plus à dissimuler. « Je suis venue me renseigner sur le compte de mon fils. »
Au début, ils m'ont aidé par politesse.
Ils ont souri.
Ils ont hoché la tête.
Puis c'est devenu une routine.
Les sourires se sont estompés, mais ils continuaient à poser des questions.
