Paola Navarro.
Le numéro n'était pas enregistré, mais la voix restait gravée dans ma mémoire. Je la connaissais bien trop bien. Déjeuners en famille, anniversaires, cafés du dimanche, conversations de confiance…
Mon cousin.
Une vague de nausée m'envahit et je m'appuyai contre le lavabo pour ne pas m'effondrer. Sous la douche, Diego fredonnait un air de mariachi comme si de rien n'était, comme si le monde était toujours en ordre. Je n'ai pas crié. Je n'ai pas pleuré. Je n'ai pas fait d'esclandre.
J'ai repris le téléphone.
J'ai vu que quelques secondes avant l'appel, un message avait été supprimé. Puis j'ai remarqué une autre conversation, archivée, marquée seulement d'un P. Je l'ai ouverte. Il y avait des photos supprimées, des notes vocales, des messages courts – des fragments qui suffisaient amplement à tout comprendre sans tout lire : des rendez-vous à l'hôtel à Mexico, des excuses, des souvenirs partagés… une intimité qui s'était construite pendant des mois dans mon dos.
Je me suis assis sur le lit.
J'essayais de respirer. Chaque message était un coup. Chaque mot, une blessure. Le pire n'était pas seulement l'infidélité. Le pire, c'était la patience avec laquelle ils m'avaient souri lors des réunions de famille, tout en entretenant ce mensonge.
Puis j'ai entendu l'eau s'arrêter.
Et un nouveau message de Paola est apparu : « As-tu réussi à le supprimer ? Demain, je ne veux pas que Mariana se doute de quoi que ce soit au dîner à Polanco. »
Partie 2…
J'ai levé les yeux vers la porte de la salle de bain au moment où Diego en est sorti, une serviette nouée autour de la taille et la peau encore humide de vapeur. Il m'a vue assise sur le lit, immobile, son téléphone à la main, et son expression a changé instantanément. Ce n'était ni de la confusion ni de l'innocence. C'était de la peur. Une peur pure, immédiate, une peur coupable.
« Mariana, donne-moi ça », dit-il en faisant un pas en avant.
Je me suis reculée avant qu'il ne puisse m'atteindre. « Ne vous approchez pas. »
Je savais qu'il était inutile de faire semblant plus longtemps. J'ai lu à voix haute le dernier message de Paola, lentement, pour que chaque mot résonne avec toute sa force. Il ferma les yeux un instant, comme pour gagner du temps, pour trouver une version moins indécente de la vérité, mais la réalité était déjà là, sous nos yeux.
« Ce n'est pas ce que vous croyez », murmura-t-il.
