J'ai matché avec lui sur une application de rencontre un mardi soir comme un autre.
Ce qui avait commencé par une simple conversation s'est transformée en de longues et agréables discussions qui se prolongent tard dans la nuit. Nous avons ri des mêmes mêmes absurdes, débattu de nos films préférés et découvert que nous partageons le même humour pince-sans-rire. Il était authentique : naturel, attentif et bienveillant.
Après quelques semaines d'échanges de messages, nous avons décidé qu'il était temps de se rencontrer.
Le jour du rendez-vous, j'ai ressenti ce mélange familier d'excitation et de nervosité. J'ai changé de tenue deux fois, vérifié mon reflet plus de fois que je ne l'avouerais, et je me suis répété que ce n'était qu'un café, rien de dramatique.
Quand je l'ai vu devant le café, je me suis immédiatement étendu. Il présentait un trait pour sourire trait à ses photos : un chaleureux, une veste impeccable, une posture qui trahissait sa volonté d'être respectueux sans être guindé. Il m'a salué poliment et, un instant, je me suis dit : « Tiens, ça promet. »
Puis je l'ai remarqué.
Son parfum m'a frappé avant même qu'on ait fini de se dire bonjour. Ce n'était pas désagréable, juste… intense. Envahissant. Je n'arrive pas à le définir. Peut-être une eau de Cologne superposée à un déodorant, peut-être un shampoing très parfumé. Quoi qu'il en soit, l'odeur était si forte entre nous que j'ai dû cligner des yeux pour me recentrer.
J'ai essayé de l'ignorer.
