Elle s'est mise à pleurer. « J'avais peur que si je me plaignais, il me quitte définitivement. »
À ce moment-là, j'ai compris : le pire, ce n'était pas la faim. C'était la peur.
Nous l'avons emmenée d'urgence à l'hôpital. Les médecins parlaient gravement. Malnutrition sévère — nous étions arrivés juste à temps.
Nous avons signalé Victor. Il y a eu des conséquences, mais rien n'a pu rattraper les années perdues.
Lorsque notre mère est sortie de l'hôpital, nous avons pris une décision que beaucoup jugeaient irréaliste : nous sommes restés. Nous avons renoncé aux promotions et aux ambitions lointaines. Chaque matin, la voir reprendre des forces comptait plus que n'importe quelle augmentation de salaire.
Un soir, elle a dit quelque chose qui m'est resté en mémoire.
« Ce qui m’a le plus blessé, c’est de croire que tu m’avais oublié. »
Je l'ai serrée contre moi. « On ne t'a pas oubliée », ai-je murmuré. « On a juste mal co