Après cinq ans, mes frères et sœurs et moi avons enfin organisé une visite à la maison. Dans l'avion, nous nous sommes réconfortés mutuellement.
« Maman doit être bien installée maintenant », dit Caroline avec assurance. « Avec tout ce que nous lui avons envoyé, elle ne peut manquer de rien. »
Nathan hocha la tête en silence. J'acquiesçai extérieurement, même si un malaise s'éveilla en moi.
Pendant cinq années consécutives, nous avons envoyé de l'argent chaque mois. Je versais régulièrement environ 2 000 $, parfois plus. Caroline envoyait entre 1 500 $ et 3 000 $. Nathan, qui gagnait moins comme professeur de musique, n'a jamais manqué à sa part.
Durant le trajet en taxi depuis l'aéroport, nous avons calculé le total : plus de 180 000 $. Pour moi, cette somme représentait la sécurité et la dignité.
Mais à mesure que la voiture s'enfonçait dans des quartiers inconnus, nos certitudes commencèrent à s'effondrer. Les rues bien entretenues laissèrent place à des caravanes abandonnées et à un bitume fissuré. J'eus un mauvais pressentiment.
« Êtes-vous sûr que c’est la bonne adresse ? » demanda doucement Nathan.
« Cela correspond à ce que Victor nous a donné », ai-je répondu, bien qu'un doute se soit glissé dans mon esprit.
Le taxi s'arrêta près d'une structure fragile qui tenait à peine debout. Rien ne ressemblait au confort modeste que nous avions imaginé.
Je me suis approché d'une dame âgée assise dehors.
« Est-ce qu’Helen Keller habite ici ? » ai-je demandé.
Les larmes lui montèrent aux yeux. « Qui êtes-vous ? »
« Nous sommes ses enfants », a déclaré Caroline.
La femme se mit à pleurer. « Pourquoi avez-vous attendu si longtemps ? Ce qui se cache à l'intérieur vous brisera le cœur. »
Nous nous sommes précipités à l'intérieur.
Notre mère était allongée sur un mince matelas à même le sol. Elle était d'une maigreur extrême, le visage creusé. La chambre était presque vide : ni nourriture, ni médicaments. Juste un récipient de soupe abandonné dans un coin.
« Adrian », murmura-t-elle.
Je me suis agenouillé à côté d'elle.
« Quand avez-vous mangé pour la dernière fois ? » ai-je demandé doucement.
«Hier… un peu de riz», a-t-elle dit.
Il était presque trois heures de l'après-midi.
Une voisine s'avança alors. « Votre argent ne lui est jamais parvenu », dit-elle doucement.
« Que voulez-vous dire ? » ai-je demandé.
« Pendant cinq ans, Victor a tout conservé. »
Victor, le parent en qui nous avions confiance. Celui qui nous assurait qu'elle allait bien. Celui qui apparaissait à côté de meubles impeccables lors des appels vidéo. Il avait dilapidé tout l'argent pendant que notre mère souffrait en silence.
