David voyageait sans cesse. Quand il était chez lui, il vivait dans son bureau, éclairé par deux écrans et la lueur incessante des cours de la bourse. Je me disais que c'était normal. Les mariages dans la région de la baie de San Francisco étaient rythmés par les agendas, les déplacements domicile-travail et les sacrifices discrets. La passion n'avait pas disparu ; elle s'était simplement muée en une douce flamme, n'est-ce pas ?
Alors je me suis adapté. J'ai cuisiné. J'ai fait le ménage. J'ai fait défiler mon téléphone. J'ai regardé des séries sans y prêter attention. Je me suis persuadé que ce sentiment de vide était l'âge adulte, la réussite, les responsabilités – un autre effet secondaire de la vie dans un pays où l'on travaille une heure de plus pour avoir l'impression de mériter sa propre assurance maladie.
Et puis, au beau milieu d'une nuit d'insomnie, j'ai vu quelque chose qui a bouleversé ma vie d'une manière totalement inattendue.
C'était une publicité, rien de dramatique, juste un essai gratuit pour une application d'apprentissage des langues.
Japonais.
Ce mot m'a frappé comme une vieille chanson. À l'université, j'avais suivi un semestre de japonais et j'avais adoré : la précision, la structure, la façon dont la langue obligeait à penser différemment. À l'époque, j'imaginais un avenir plus vaste : un travail à l'international, peut-être à Tokyo, quelque chose qui me fait me sentir intéressant et vivant.
Puis j'ai épousé David. Ma vie s'est réduite aux mensualités de mon prêt immobilier et aux listes de courses. Tous mes rêves « irréalisables » ont été relégués au second plan, dans un tiroir mental étiqueté « Pas le temps pour ça ».
Mais cette nuit-là, la fille que j'étais à ressurgi.
