Quand le médecin a découvert pourquoi, je ne savais pas si je devais rire ou pleurer.
Je n'aurais jamais imaginé me retrouver dans la salle d'attente d'un médecin, à me demander si ma prochaine réaction serait le rire ou les larmes. Et pourtant, j'étais là, face à un mur beige, repassant en boucle les dernières semaines pénibles.
Tout a commencé discrètement, presque imperceptiblement. Mon mari a commencé à dégager une odeur… particulière. Pas celle de la transpiration après une longue journée, ni celle de quelqu'un qui aurait sauté une douche. C'était plus fort. Persistant. Presque impossible à masquer.
J'ai tout essayé. J'ai changé les draps plus souvent. J'ai acheté du savon neuf. J'ai changé de lessive. J'ai lavé ses vêtements deux fois. J'ai même mis ça sur le compte du stress et je me suis dit que ça passerait. Je ne voulais pas le gêner et, honnêtement, je ne savais même pas comment aborder le sujet.
Mais les semaines passèrent et rien ne s'améliora.
Un soir, j'ai enfin dit ce que j'évitais depuis si longtemps.
« Ce n'est pas normal », lui ai-je dit prudemment. « Nous devons consulter un médecin. »
Il semblait mal à l'aise, mais il a accepté. J'ai pris rendez-vous chez un urologue et je l'ai accompagné pour le soutenir. Une légère odeur de désinfectant flottait dans la clinique, et le bourdonnement discret des néons donnait à la situation une gravité que je n'avais pas imaginée.
