C'était tellement crasseux que j'ai dû le frotter à genoux avec une brosse dure et de l'eau vinaigrée. Une tache sombre refusait de partir ; je croyais qu'elle faisait partie du bois. Ce n'était pas le cas. Il m'a fallu trois jours pour l'enlever. En dessous, il y avait un parquet qui était encore en bon état.
Trois semaines.
Trois semaines à ramper, à transpirer, à transporter des ordures, à lutter contre les insectes et des odeurs qui ne devraient pas exister.
Mais lorsque je me suis enfin retrouvée sur le seuil et que j'ai regardé autour de moi, j'ai souri — et je n'ai pas pu m'arrêter.
Un mois plus tard, l'endroit resplendissait. Les murs orangés réchauffaient toute la rue. Un comptoir de seconde main, astiqué à la perfection. Des tables soigneusement disposées, recouvertes de nappes en plastique rouge et blanc. La musique emplissait le trottoir. Je vendais des tacos, des sodas, des eaux aromatisées – et je riais avec les clients toute la journée.
C'était à moi.
Construit de mes propres mains. Un sac-poubelle à la fois.
Puis, un jeudi après-midi, maman est entrée avec son sourire habituel. Elle s'est assise, a commandé de l'eau et m'a fait signe de la rejoindre.
« Ma chérie, dit-elle doucement, cela te dérangerait-il que ta sœur prenne cette place ? Elle a aussi besoin d'un endroit où travailler. »
J'ai figé.
« Le même endroit ? » ai-je demandé. « Celui que vous m’avez donné, plein
