Mais tandis que je restais là, à absorber tout cela, j'ai vu ce que personne d'autre n'a vu.
J'ai vu du potentiel.
Et je n'ai jamais été du genre à abandonner ça.
Le premier jour, je me suis présenté avec des gants en caoutchouc qui m'arrivaient aux coudes, un masque acheté dans une quincaillerie et des sacs-poubelle de la taille de sacs de couchage.
J'ai commencé par les ordures. Un sac après l'autre, en les soulevant sans regarder à l'intérieur, car je savais que si je regardais, j'abandonnerais. J'écrasais les cartons trempés sous mes pieds et les fourrais dans des sacs. Je balayais la poussière de journaux en tas et la pelletais. Quatre voyages. Cinq. Six. Finalement, les voisins ont commencé à m'apporter des sacs supplémentaires quand ils me voyaient travailler.
« Oh, la nouvelle du magasin ! » dirent-ils. « Besoin d'aide ? »
« Oui », ai-je répondu. « Encore des sacs. »
J'ai lavé la vaisselle une à une sous le faible filet d'eau d'un robinet qui fonctionnait à peine. Certaines assiettes étaient tellement sales que je les ai brisées par terre et jetées en morceaux. Je n'étais pas là pour nettoyer les dégâts des autres, j'étais là pour transformer l'endroit.
Le nid m'a terrifié, je ne vais pas le cacher. J'ai appelé mon voisin, Don Aurelio, qui réparait des choses dans le quartier depuis vingt ans. Il est arrivé avec une longue pelle et un air grave.
« C'est un nid de raton laveur », a-t-il dit.
« Ici ? En ville ? »
« Chérie, les ratons laveurs vivent partout. »
Il l'a retiré, l'a mis dans un sac spécial et est parti. Pendant des jours, j'ai contemplé le trou, mal à l'aise.
Puis ce furent les toiles d'araignée. J'achetai le plus long balai que je pus trouver et commençai à les arracher. Elles me recouvraient comme des voiles fantomatiques : mes cheveux, mes épaules, mon visage. Je m'enroulai un foulard autour de la bouche et empruntai un chapeau à Don Aurelio.
Une demi-journée. Juste des toiles d'araignée.
Les murs étaient irrécupérables. J'ai frotté, lavé, tout essayé. Au bout d'une semaine, j'ai abandonné et je suis allée au magasin de bricolage. J'ai acheté quatre pots de peinture orange – ma couleur préférée – et j'ai tout repeint.
Couche après couche. Mur après mur.
Une fois terminé, la pièce semblait renaître.
J'ai gardé le sol pour la fin.
