Il m'a appelé un mardi matin, comme il le faisait toujours quand il voulait que quelque chose soit fait.
« Ma chérie, il y a une place libre sur la Cinquième Rue », dit-il. « C'est crasseux, abandonné, mais si tu la veux, elle est à toi. »
« Immonde » était loin d'être le mot juste.
À peine avais-je franchi le seuil que j'ai failli faire demi-tour. Les ordures s'amoncelaient depuis des lustres : sacs déchirés, cartons détrempés, assiettes cassées empilées en piles branlantes. Dans un coin, un tas de journaux jaunis, réduits en poussière, s'entassait. Les murs étaient teintés d'une couleur étrange, une teinte qu'on ne devrait jamais appliquer sur une pièce. Une épaisse pellicule grise recouvrait tout, comme si le temps lui-même avait abandonné les lieux.
Et les cafards.
Énormes. Certains aussi longs que mon pouce. Plus gros encore. Quand j'ai allumé la lumière, ils se sont dispersés comme si j'étais l'intrus.
Des toiles d'araignée pendaient du plafond au sol comme des rideaux en décomposition. Dans un coin, il y avait un nid de quelque chose – quoi exactement, je préférais ne pas le savoir. Et l'odeur… même maintenant, j'ai du mal à la décrire sans avoir la nausée. Lourd. Pourri. Comme des ordures qui se seraient décomposées, puis décomposées à nouveau.
