Cette nuit-là, tandis que Lily dormait et que le silence régnait dans la maison, je restai éveillée, fixant le plafond, bercée par le tic-tac de l'horloge du couloir. Pour la première fois depuis que j'étais devenue mère, une pensée terrifiante s'installa en moi :
Et si je ne connaissais pas du tout mon propre enfant ?
Et si la vérité était déjà passée devant ma porte en plein jour, pendant que j'étais trop occupée à croire que tout allait bien ?
« Il a probablement vu quelqu'un d'autre, maman. Je suis à l'école, je te le promets. »
Mais je sentais bien qu'elle tremblait à l'intérieur.
J'essayais de dormir, mais mes pensées s'emballaient. Et si je séchais les cours ? Et si je cachais quelque chose ? Quelque chose de dangereux ?
À 2 heures du matin, je savais ce que je devais faire.
Le lendemain matin, j'ai fait comme si de rien n'était. « Passe une bonne journée à l'école », ai-je dit en sortant à 7h30. « Toi auss