Elle leva la main, puis hésita, comme si elle pesait ses mots.
« Olivia, » appela-t-elle doucement, sa voix empreinte d'une étrange prudence, « Lily ne se sent pas bien à nouveau ? »
Je me suis arrêtée net. « Vous ne vous sentez pas bien ? »
Mme Greene pencha la tête. « Oui… elle rentre à la maison pendant la journée. Assez souvent, en fait. Parfois avec d’autres enfants. »
Le sol semblait se dérober sous mes pieds.
« Ce n'est… ce n'est pas possible », dis-je rapidement, forçant un petit rire qui sonnait faux même à mes propres oreilles. « Elle part à l'école tous les matins. »
Mme Greene fronça les sourcils. « Je ne l'ai mentionné que parce que j'étais inquiète. Je la vois passer vers midi parfois. Hier aussi. »
J'ai hoché la tête trop vite. « Je suis sûre que ce n'est rien. Elle a peut-être été libérée plus tôt. Merci de me l'avoir dit. »
Je me suis dirigée vers ma voiture avec un sourire poli toujours plaqué sur le visage, mais dès que la portière s'est refermée, mes mains ont commencé à trembler.
Pendant le trajet pour aller au travail, ses paroles résonnaient en boucle dans ma tête, comme un disque rayé.
Le soir, en rentrant à la maison.
Les autres enfants.
Très souvent.
Lily avait toujours été ponctuelle, prévisible et prudente. Pourtant, ces derniers mois, quelque chose avait changé. Elle était devenue plus silencieuse, son appétit avait diminué. Elle faisait tourner la nourriture dans son assiette, prétendant ne pas avoir faim. Des cernes persistaient sous ses yeux, même en se couchant tôt.
Je me disais que c'était l'adolescence. Le stress. Les hormones. La rentrée scolaire.
Mais le doute s'insinua alors, aigu et froid.
Ce soir-là, je l'observai attentivement tandis qu'elle était assise en face de moi à la petite table de la cuisine. Elle mangeait lentement, méthodiquement, comme si chaque geste avait été répété. Elle me demanda comment s'était passée ma journée, hocha la tête aux moments opportuns et sourit quand il le fallait.
Elle avait l'air… normale.
« Alors, » dis-je d'un ton désinvolte, en essayant de garder un ton léger, « Mme Greene a mentionné qu'elle vous avait vu dans le quartier pendant la journée. »
Pendant un bref instant — si rapide que j'ai failli le rater —, la fourchette de Lily s'est immobilisée en plein air.
Puis elle a ri. « Mme Greene mélange parfois les choses. Elle a probablement vu quelqu'un d'autre. »
Son sourire revint instantanément, parfait et lisse. Trop lisse.
J'ai étudié son visage, cherchant des failles. « L'école se passe bien ? »
« Très bien », dit-elle sans hésiter. « Juste ennuyeux. »
Elle soutint mon regard calmement, avec assurance, comme pour me mettre au défi de l'interroger davantage.
J'ai hoché la tête, mais quelque chose en moi restait agité.
