UNE RUINE D'HIVER
Le lendemain matin, le monde était une étendue blanche immaculée. Je suis sortie avec mon gobelet isotherme dans son support et un balai sur les genoux, prête à m'occuper de mes conifères. J'ai tourné au coin de la rue, en direction de mes érables, et je me suis arrêtée net.
Sous mes deux jeunes arbres, quelqu'un avait vidé une poubelle de cuisine entière. Ce n'était pas simplement des déchets ; c'était une véritable explosion d'immondices. Du marc de café humide, des essuie-tout, des os de poulet et une substance sombre et visqueuse que je me suis refusé à examiner jonchaient la neige immaculée et s'étaient accumulés sur les tuteurs blancs des arbres. Une odeur de pourriture et de bière aigre m'a assailli, âcre et nauséabonde dans l'air vif de l'hiver.
J'ai suivi les traces. Des empreintes menaient du portail latéral de mon voisin jusqu'à mes arbres, puis revenaient. Aucun doute possible. Ma patience a atteint ses limites sur-le-champ.
LE SOURIRE À LA PORTE
Je suis allée directement à sa porte et j'ai frappé jusqu'à ce qu'elle ouvre. Elle était là, vêtue d'un sweat-shirt court, les yeux plissés comme si j'étais un petit désagrément qu'elle avait oublié de supprimer.
« Bonjour », dis-je d'une voix calme malgré les battements de mon cœur. « Il faut que je vous parle des ordures. Il y en a partout dans mon jardin, sous mes arbres. »
Elle ne s'est pas excusée. Elle n'a même pas fait semblant. Elle a juste levé les yeux au ciel et s'est appuyée contre l'encadrement de la porte. « C'est dehors. Détends-toi. Ce ne sont que des déchets. Ramasse-les. »
« Vous êtes passé dessus à pied », ai-je rétorqué. « Je vois vos empreintes. »
