Je l'ai rincé sous le robinet, et à mesure que la saleté disparaissait, le motif est devenu clair : un tartan bleu pâle, exactement le même tissu que la jupe de l'uniforme scolaire de Sophie.
J'ai eu les mains engourdies. Les tissus d'uniforme ne finissent pas dans la bonde par une simple douche. Ils s'y retrouvent quand on frotte, qu'on déchire, qu'on essaie désespérément d'enlever quelque chose.
J'ai retourné le tissu et j'ai vu ce qui m'a fait trembler de tout mon corps.
Une tache brune s'accrochait aux fibres – désormais estompée, diluée par l'eau, mais indéniable.
Ce n'était pas de la saleté.
On aurait dit du sang séché.
Mon cœur a battu si fort que je l'ai entendu. Je ne me suis rendu compte que je reculais que lorsque mon talon a heurté le meuble.
Sophie était encore à l'école. La maison était silencieuse.
Mon esprit cherchait frénétiquement des explications innocentes — un souffle de nez, un genou écorché, un ourlet déchiré — mais la façon dont Sophie se précipitait pour prendre un bain chaque jour m'a soudainement serait un avertissement que j'avais ignoré.
Mes mains tremblent lorsque j'ai attrapé mon téléphone.
Dès que j'ai vu ce tissu, je n'ai pas « attendu pour lui demander plus tard ».
J'ai fait la seule chose qui me semblait logique.
J'ai appelé l'école.
Lorsque la secrétaire a répondu, je me suis efforcée de garder une voix calme et j'ai demandé : « Sophie at-elle eu des accidents ? Des blessures ? Quelqu'un a choisi s'est-il passé après l'école ? »
Il y a eu un silence — trop longtemps.
