Ma fille Sophie a dix ans, et pendant des mois, elle a suivi le même schéma chaque jour : dès qu'elle rentrait de l'école, elle laissait tomber son sac à dos près de la porte et se précipitait directement aux toilettes.
Au début, j'ai mis ça sur le compte d'une phase. Les enfants transpirent. Peut-être qu'elle n'aimait pas se sentir vente après la récréation. Mais ça arrive si souvent que ça a fini par paraître… mécanique. Pas de goûter. Pas de télé. Parfois même pas un bonjour : juste « Toilettes ! » suivi du bruit de la serrure.
Un soir, j'ai fini par lui demander doucement : « Pourquoi prends-tu toujours un bain tout de suite ? »
Sophie afficha un sourire un peu trop forcé et dit : « J'aime juste être propre. »
Cette réponse aurait dû me rassurer. Au lieu de cela, elle m'a noué l'estomac. Sophie était d'ordinaire désordonnée, directe et étourdie. « J'aime juste être propre » sonnait comme une phrase apprise par cœur.
Environ une semaine plus tard, ce nœud s'est transformé en quelque chose de bien plus lourd.
L'eau de la baignoire s'écoulait lentement, laissant un dépôt gris au fond. J'ai donc décidé de déboucher la bonde. J'ai enfilé des gants, dévissé le couvercle et glissé un furet de plomberie à l'intérieur.
Il s'est accroché à quelque chose de mou.
J'ai tiré, m'attendant à des touffes de cheveux.
Au lieu de cela, j'ai arraché une masse humide de mèches sombres emmêlées à autre chose : de fines fibres filandreuses qui ne ressemblaient pas du tout à des cheveux. À mesure que d'autres se détachaient, j'ai eu un pincement au cœur.
Là, mêlé aux cheveux, se trouvait un petit morceau de tissu, plié et collé par des résidus de savon.
Ce n'était pas simplement des peluches.
C'était un vêtement déchiré.
