« À l’intérieur d’elle ? » ai-je répété. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Il hésita – et ce silence en disait long.
J'ai senti une oppression thoracique. La pièce a basculé. Mes doigts se sont engourdis.
« Qu’est-ce… ? » ai-je murmuré.
« Nous devons en discuter en privé », dit-il avec prudence. « Mais vous devriez vous préparer. »
L'air était suffocant. Le visage d'Hailey se décomposa.
Avant même qu'un autre mot ne soit prononcé, avant que la réalité ne se brise, j'ai hurlé.
Je ne me souviens pas comment j'ai fait pour tenir debout. Je me souviens seulement de la sensation de mon corps se vidant lorsque le docteur Adler a fermé la porte et prononcé les mots qu'aucun parent ne devrait jamais entendre :
« Votre fille est enceinte. D’environ douze semaines. »
Le silence était étouffant.
« Non », ai-je murmuré. « C’est impossible. Elle a quinze ans. Elle ne va pratiquement nulle part ailleurs qu’à l’école. »
Hailey enfouit son visage dans ses mains, sanglotant de façon incontrôlable.
J’ai tendu la main vers elle, mais elle a reculé – non pas devant moi, mais devant le poids insoutenable de la vérité.
Le docteur Adler expliqua qu'en raison de son âge, l'intervention d'une assistante sociale serait nécessaire. J'acquiesçai machinalement, l'entendant comme étouffé par l'eau.
Peu après, une assistante sociale nommée Lauren est arrivée et a demandé à parler seule avec Hailey. Je faisais les cent pas dans le couloir, les ongles s'enfonçant dans mes paumes tandis que les minutes s'étiraient interminablement.
