Mon mari insistait sur le fait que notre fille de quinze ans faisait semblant : « Elle exagère. Inutile de dépenser de l’argent chez le médecin », disait-il. J’ai plutôt suivi mon instinct et je l’ai emmenée à l’hôpital sans lui en parler. Quand le médecin a examiné le scanner et a dit d’une voix calme : « Il y a quelque chose à l’intérieur d’elle », mon monde s’est écroulé. Je n’ai pu que hurler.
J'ai senti que quelque chose n'allait pas bien avant que quiconque ne s'en aperçoive. Pendant des semaines, ma fille Hailey s'est plainte de nausées, de douleurs abdominales aiguës, de vertiges et d'une fatigue extrême qui ne correspondait pas à la petite fille pleine d'énergie qu'elle était auparavant, celle qui adorait le football, la photographie et rire avec ses amis jusqu'au bout de la nuit. À présent, elle parlait à peine. Elle gardait sa capuche relevée à l'intérieur et sursautait chaque fois qu'on lui demandait comment elle se sentait.
Mon mari, Mark, a balayé la question d'un revers de main. « Elle fait semblant », a-t-il déclaré d'un ton sec. « Les adolescents adorent les histoires à dormir debout. Les médecins, c'est une perte de temps et d'argent. » Son ton a mis fin à toute discussion.
Mais je l'observais attentivement. Hailey mangeait moins, dormait plus. Elle grimaçait en laçant ses chaussures. Elle a maigri, pâli et son regard s'est éteint. J'avais l'impression que quelque chose se brisait en elle, et j'étais impuissante, impuissante, à regarder mon enfant disparaître derrière une vitre dépolie.
Un soir, après que Mark se soit couché, j'ai trouvé Hailey recroquevillée sur son matelas, se tenant le ventre. Sa peau était pâle, son oreiller trempé de larmes.
« Maman, » murmura-t-elle, « ça fait mal. S'il te plaît, fais que ça s'arrête. »
C’est à ce moment-là que tous les doutes se sont dissipés.
Le lendemain, pendant que Mark était au travail, je l'ai conduite au centre médical St. Helena. Elle n'a presque rien dit durant le trajet, le regard vide, perdu dans le vide, ce qui m'a terrifiée. L'infirmière a pris ses constantes. Le médecin a prescrit des analyses de sang et une échographie. Assise là, je me tordais les mains jusqu'à ce qu'elles tremblent.
Lorsque la porte s'ouvrit enfin, le docteur Adler entra avec une expression grave, serrant son bloc-notes comme s'il portait un poids insupportable.
« Madame Carter, » dit-il doucement, « nous devons parler. »
Hailey était assise à côté de moi sur la table d'examen, tremblante.
Baissant la voix, le Dr Adler a déclaré : « Le scanner montre qu'il y a quelque chose à l'intérieur d'elle. »
J'ai cessé de respirer.
