La salle de bal de l'hôtel résonnait de rires exagérés, de tintements de verres et d'une nostalgie qui semblait plus feinte que sincère. C'était la réunion des anciens élèves du lycée, vingt ans plus tard. Je n'avais pas prévu d'y aller, mais une petite voix intérieure, un besoin indéfinissable, m'a poussée à accepter l'invitation.
Je me suis glissé à l'intérieur sans être remarqué. Costume sobre. Posture calme. Aucun effort pour me faire remarquer.
Personne ne m'a reconnu. Exactement comme je le souhaitais.
Puis je l'ai vue.
Valeria Montes – grande, sûre d'elle, entourée d'une foule suspendue à ses lèvres. Elle portait des vêtements de marque et parlait à voix haute de ses investissements, de ses voyages et de ses relations influentes. Difficile de savoir si elle était réellement riche ou si elle voulait simplement donner cette impression – mais sa mise en scène était impeccable.
Valeria avait été ma bourreau à l'école. La fille populaire qui prenait plaisir à rabaisser les autres. J'étais sa cible préférée.
Elle m'avait bousculée dans les couloirs, avait caché mes cahiers, s'était moquée de mes vêtements usés. Mais un souvenir restait gravé plus que tout autre : le jour où elle avait renversé mon plateau-repas sur moi à la cafétéria en déclarant que je « ne méritais pas de manger avec les gens normaux ». La salle avait éclaté de rire. J'avais ri aussi, par honte.
Assise à une table voisine, je l'observai s'approcher avec son groupe. Elle ne me reconnut pas. J'étais invisible à ses yeux. Elle déposa son assiette presque pleine sur la table commune, puis me frôla en me voyant me lever. La nourriture glissa sur ma veste.
« Oh… pardon », dit-elle sans conviction. « Vous devriez faire plus attention. Tout le monde n’est pas habitué à ce genre d’endroits. »
Des rires ont suivi.
Un instant, le vieux silence revint. Puis il s'estompa.
J'ai pris une inspiration, j'ai croisé son regard et j'ai calmement posé une carte sur son assiette tachée de sauce.
« Lis mon nom », dis-je. « Tu as trente secondes. »
Agacée, elle le ramassa. Son sourire s'effaça. Les bavardages autour de nous s'atténuèrent, puis s'arrêtèrent.
Elle lut la carte une première fois. Puis une seconde. Ses doigts tremblaient légèrement lorsqu'elle leva les yeux.
« Alejandro Ruiz ? » murmura-t-elle. « Ce… Alejandro ? »
J'ai hoché la tête.
