Alex Krasnov, appuyé contre le cuir cousu main de sa Rolls-Royce Phantom, regardait la ville se fondre en traînées de lumière derrière les vitres teintées.
Des tours d'acier et de néon s'élevaient et s'effondraient, telles des monuments à l'ambition – des monuments qu'il avait contribué à bâtir. À trente-cinq ans, Alex incarnait la réussite moderne : un milliardaire de la tech qui avait bâti sa fortune lui-même, encensé par les magazines, envié dans les conseils d'administration, entouré d'un luxe que la plupart des gens ne voyaient que sur leurs écrans. Et pourtant, sous les costumes sur mesure et les vols privés, se cachait un vide qu'il ne pouvait plus ignorer.
Ce soir-là, le silence était plus pesant que jamais. Un whisky écossais rare, plus vieux que nombre de ses employés, restait intact dans sa main. Il ne parvenait pas à étouffer le souvenir qui avait ressurgi sans prévenir : Sofia. La femme de ses années universitaires. La seule qui l’avait connu avant l’argent, avant la célébrité, avant que l’ambition ne se mue en obsession. Cinq ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait tout quitté, persuadé que le sacrifice était le prix de la grandeur.
« Dix-sept rue Magnolia », dit-il soudain d'une voix rauque, s'étonnant lui-même.
Le chauffeur lui jeta un coup d'œil dans le rétroviseur, surpris mais professionnel, sans rien dire. La voiture obéit, s'éloignant des tours de verre pour s'engager dans des rues plus calmes où l'ambition ne rugissait pas, elle s'attardait.
Alors que la Rolls-Royce pénétrait dans le vieux quartier, le contraste était presque cruel. Rues étroites, maisons modestes, lumières des porches diffusant une douce lueur. C'était un endroit qu'Alex avait tenté d'effacer, car il était plus facile de fuir les souvenirs que de les affronter. Sa poitrine se serra lorsque la voiture ralentit devant une petite maison à deux étages, dont le jardin était entretenu avec soin plutôt qu'avec argent. Elle semblait inchangée, comme si le temps avait poliment refusé d'intervenir.
Alex sortit seul, faisant signe au chauffeur de partir. L'air était différent ici : plus frais, plus lourd de sens. Chaque pas sur le chemin de pierre résonnait plus fort qu'il n'aurait dû. La porte, usée par le temps et familière, se dressait entre celui qu'il était devenu et celui qu'il avait été.
