« Je m'occupe de tout », répondit Lina, calme et efficace, et elle mit fin à l'appel avant que je puisse dire un mot de plus.
Les funérailles se déroulent comme une performance soigneusement chorégraphiée.
Lina se déplaçait avec une grâce imperturbable, vêtue de noir de la tête aux pieds, saluant les personnes en deuil et signant des documents d'une main assurée. Elle paraissait sereine, forte, comme quelqu'un qui avait déjà surmonté son chagrin et reprit le contrôle.
Je suis resté à l'arrière, inaperçue, parlant peu. J'avais l'impression d'être une figurante dans une histoire qui ne me concernait plus.
À la lecture du testament, rien ne surprit Lina. La maison. Les économies. Les bijoux. Tous ses biens matériels lui étaient légués. Puis l'avocat m'a tendu une fine enveloppe et une petite plante de jade dans un simple pot en terre cuite.
C'est tout.
Lina, en passant près de moi, se pencha légèrement pour que ses paroles me bénissent.
« Elle te gardait auprès d'elle parce que tu lui étais utile », murmura-t-elle. « J'espère que cela éclaircit les choses. »
Je n'ai pas répondu. J'ai ramené la plante chez moi avec précaution, sans savoir si j'avais été honorée ou congédiée.
Cette nuit-là, à la faible lueur d'une lampe de chevet, j'ai ouvert l'enveloppe. L'écriture à l'intérieur était hésitante mais familière.
Ma belle-mère a écrit sur le silence qui a suivi la mort de mon père : les matins vides, les longues soirées. Elle reconnaissait que Lina, absorbée par sa propre vie, s'éloignait un peu plus chaque année. Puis elle a écrit sur moi. Sur le fait que je ne la pressais jamais. Sur le thé que je prépare tous les matins. Sur la façon dont ma présence, si discrètement fût-elle, rendait la maison moins vide.
Pour accéder à la recette complète, passez à la page suivante ou cliquez sur le bouton (SUIVANTE 》)
