La fille qui s'était mariée loin de chez elle avait envoyé à son père une paire de chaussures… mais il chaussait du 40, et elle lui avait envoyé du 43. La vérité cachée dans ces chaussures l'a fait pleurer.
Le vent froid de fin d'année soufflait des hauts plateaux, se faufilant à travers les fissures de la vieille fenêtre en bois et apportant ce froid sec si typique de l'hiver dans les montagnes d'Oaxaca.
Dans une petite maison au toit de tôle, dans un village près de San Juan Mixtepec, Don José Ramírez était assis près du poêle à bois, se frottant les mains rugueuses en regardant un carton qui venait d'être livré.
Dans un coin du colis figurait l'adresse de retour : Monterrey, Nuevo León.
C'était un cadeau de sa fille, María.
Trois ans plus tôt, elle s'était mariée et avait déménagé avec son mari vers le nord pour travailler dans une zone industrielle. Depuis son mariage, elle n'était pas rentrée une seule fois pour Noël. Don José ne lui en avait jamais tenu rigueur. Il savait que la vie dans une grande ville, loin de chez soi, n'était pas facile.
Cette année-là, juste avant Noël, María lui avait envoyé une paire de chaussures en cuir marron foncé — brillantes, élégantes… bien trop raffinées pour quelqu’un comme lui.
Don José esquissa un sourire et les essaya.
« Elles sont trop grandes… », murmura-t-il.
Il chaussait du 40. Celles-ci étaient clairement du 43. À chaque pas, son talon glissait, comme s'il flottait à l'intérieur de la chaussure.
Il soupira.
« Elle devait être pressée et a acheté la mauvaise pointure… Ou peut-être qu’elle ne se souvient plus à quel point les pieds de son père sont petits… »
Il se le répétait, mais sa poitrine se serra.
Il n'a pas appelé pour se plaindre. Il ne voulait pas qu'elle se sente coupable. Avec précaution, il a remis les chaussures dans la boîte et l'a rangée au fond de l'armoire.
Ce Noël-là, il portait comme d'habitude ses vieilles sandales.
